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madame A. HUSS07 <\ 


'Permette^ moi de mettre votre nom en tête 
de ce livre , qui vous rappellera peut-être ces bonnes 
causeries que vous dirige { avec tant de charme au 
milieu du petit groupe d'amis dont vous êtes l ame et 
la joie. 

M. ü. 
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ORIENT ET ITALIE 


SOUVENIRS DE VOYAGES ET DE LECTURES 


I 

L’ILE DE CAPRI 

.-t Vers le milieu du mois de mai 1862, à Naples, je 
pris place, un matin, dans un wagon de chemin de fer. 
Je venais d’observer la vie moderne dans toute sa vio- 
lence, dans toute sa mobilité pittoresque; je voulais 
maintenant contempler lTtalie méridionale sous d’au- 
tres aspects et lui demander ce qu’elle a gardé de la 
vie antique. C’est vers l’île de Capri que je me diri- 
geais. 

Le train mit une heure h me conduire à Castella- 

i j 

mare, où, après avoir été tiré pendant vingt minutes 
à trente cochers qui se disputaient l’honneur de me 
transporter, je pus prendre enfin une voiture attelée 
de trois chevaux empanachés de plumes de faisan, qui 
partirent à bonne vitesse sur la route de Sorrento. Je 
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2 ' L’Il.E DE CAPRI, 

ne dirai rien de cette route, que tout le monde connaît, 
qui surplombe en corniche une mer plus bleue que le 
ciel, et où chaque détail est une merveille. Les citron- 
niers et les orangers avaient encore quelques fleurs 
dont le parfum se mêlait aux senteurs de la brise im- 
prégnée de l’âcre odeur des goémons. A Sorrento, je 
déjeunai sur la terrasse de je ne sais plus quelle au- 
berge, pendant que des musiciens ambulants, accou- 
rus au seul bruit de la voiture, me donnaient un con- 
cert en écorchant à qui mieux mieux les airs de Verdi 
et de Mercadante. Les hirondelles voletaient autour de 
moi et semblaient se mêler à des bandes de pigeons 
qui passaient le long de la falaise. Il y a des hirondelles 
à Baïa, il y en a à Portici : pourquoi n’en voit-on ja- 
mais une seule à Naples? C’est une question que je 
livre aux naturalistes. 

Je descendis un escalier à pic qui rampe aux flancs 
du rocher pour déboucher sur le rivage par une voûte 
de construction antique, et j’arrivai jusqu’à la mer, 
où m’attendait une lancia manœuvréc par six rameurs 
vigoureux, dépenaillés, mais fort polis du reste, qui me 
saluaient d’ensemble et ne manquaient pas de dire en 
chœur : Félicita! toutes les fois que le soleil me faisait 
éternuer. Ils criaient fort, maniaient allègrement leurs 
grands avirons et s’encourageaient entre eux. « Allons, 
disaient-ils, ramons, il y a là un bon monsieur qui 
nous donnera de quoi acheter du macaroni ! » La cha- 
leur les alanguissait ; ils sifflaient la brise, qui ne ve- 
nait pas; ils s’inclinaient plus mollement sur leurs 
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rames, qui ne faisaient plus grincer les tolets ; ils re- 
prenaient alors : « Ah î ah! ah! un bon coup! Ah! 
ah! ah! et nous aurons du macaroni! » En somme, ils 
résumaient assez bien l’existence, où chacun rame de 
son mieux pour atteindre le macaroni de ses rêves. 


J 


L’île de Capri apparaît comme deux immenses blocs 
de rochers reliés entre eux par une longue colline éva- 
sée, ruisselante de végétation et parsemée de maisons 
blanches ;*le soleil la baigne de lueurs éclatantes qui 
unissent dans l’intensité d’une harmonie lumineuse 
l’azur profond de la mer, le ton grisâtre des falaises et 
les teintes sombres des arbres verdoyants. Un étroit 
rivage chargé de galets où des barques sont tirées à 
sec, une rangée de maisons à toits plats alignées en 
face de la mer, c’est la Marine , et nous y abordons. A 
peine la lancia a-t-elle touché le rivage qu’elle est en- 
vahie par un troupeau de femmes qui piaillent, s’inju- 
rient, se prennent aux cheveux, se renversent et se 
démènent pour s’emparer de mon bagage. Sachant 
par expérience que la femme est naturellement et obs- 
tinément rebelle à toute sorte de raisonnements, je les 
laisse faire sans même essayer de défendre un mal- 
heureux sac de nuit qui risquait fort d’étre mis en 
pièces pendant la bagarre. Après un long combat, 
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celles qui restèrent maîtresses du terrain chargèrent 
virilement les paquets sur leur tête, et je les suivis 
humblement, ainsi qu’il convient à un homme ré- 
signé. 

Un chemin étroit, pavé de pierres luisantes, tou- 
jours en rampe, parfois en escalier, circulant à travers 
des jardins défendus par des murailles frissonnantes 
d’herbes sauvages, me mène jusqu’à la ville de Capri, 
que semblent protéger quelques vieux restes de forti- 
fications et trois portes, dont l’une est encore garnie 
de son pont-levis. Étendue en quart de cercle sur un 
des ressauts de la colline qui réunit lés deux monta- 
gnes dont l’île se compose, la ville se présente d’une 
façon pittoresque, vue d’en bas* avec ses maisons ju- 
chées sur de hautes fondations glissant comme les gla- 
cis d’une citadelle à travers des masses de verdure qui 
en cachent les pieds. Recrépie à la chaux, elle a de loin 
une apparence proprette que dément trop vite la- réa- 
lité; elle n’est cependant ni plus ni moins sale que 
, toute autre ville de l’Italie méridionale. Les rues sont 
hantées par de petits porcs noirs qui fouillent du groin 
les tas d’ordures où bourdonnent les mouches et sur 
lesquels jouent des enfants en guenilles. La ville est 
petite, ramassée sur elle-même, percée de rues resser- 
rées, toutes en pente, souvent voûtées, et où deux per- 
sonnes peuvent rarement passer de front ; les maisons 
basses, carrées, ouvertes à fleur de sol, et laissant pa- 
triarcalement voir leur intérieur, lui donnent un as- 
pect étrange qui rappelle l’Orient et le moyen âge; le 
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’ vêtement moderne y paraît une anomalie ; une bour- 
geoise pompeuse, coiffée d’un chapeau k plumes, passa 
près de moi et me choqua comme une fausse note dans 
une symphonie. Le costume d’ailleurs n’a plus rien 
d’original; les hommes, j’entends les gens du peuple, 
sont vêtus à la marinière et ressemblent, sauf la cha- 
leur du teint, aux matelots de nos côtes ; les femmes 
vont pieds nus, en robe d’indienne, les cheveux tressés 
en couronne sur la nuque et traversés par une large 
brochette d’argent. Quant aux rares bourgeois qui 
habitent Capri, ils font tout ce qu’ils peuvent pour 
ressembler aux messieurs de Naples, qui eux-mêmes 
s’ingénient à ressembler aux messieurs de Paris. Il est 
inutile de dire que leurs femmes les imitent. Il faut 
aller bien loin maintenant pour trouver des costumes 
nationaux et des mœurs locales; il serait puéril de 
s’en plaindre, mais on peut le regretter. 

11 y a une place à Capri, légitime sujet d’orgueil 
pour les habitants, une vraie place carrée, et qui 
exige au moins une minute pour en faire le tour; là 
sont venus converger les divers éléments publics et 
privés qui constituent la vie des peuples : le corps de 
garde, le café, le bureau de poste et l’apothicaire. Un 
assez large escalier conduit indirectement à l’église, 
qui ne se montre que de profil à l’angle de la place. 
C’est une étrange construction, lourde avec des pré- 
tentions à la légèreté, et composée d’un système de 
contre-forts plein cintre avoisinés de petites coupoles 
surmontées de lanternes, qui jurent singulièrement 
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avec une façade d’ordre bâtard et indéfini, semblable 
à celles que la Compagnie de Jésus a plaquées devant 
toutes ses églises. A l’intérieur, c’est une grange ba- 
digeonnée au lait de chaux. Comme les rochers qui con- 
stituent la charpente de l’île de Capri sont en calcaire, 
la chaux y est abondante et à bon marché; aussi la 
plupart des maisons s’accordent à peu de frais le luxe 
d’un bain annuel qui, en blanchissant leur surface, 
les fait paraître brillantes, propres et presque neuves au 
milieu des épaisses verdures qui les entourent. Cet 
usage ne contribue pas peu à donner à la campagne 
de l’île un aspect plein de gaieté et d’imprévu. Si l’on 
ajoute à cela que les maisons, à toits aplatis ou sur- 
montés de légères coupoles affaissées, sont en général 
côtoyées par un escalier extérieur abrité soqs une vigne 
que soutiennent des piliers carrés, on se figurera faci- 
lement l’effet charmant de ces habitations répandues 
sur les côtes, derrière des haies de myrtes, de nopals et 
d’aloès. ' . 

Ma première visite fut naturellement pour les ruines 
du palais de Tibère. Les douze villas qu’il avait dédiées 
aux douze grands dieux furent rasées après sa mort 
par ordre du sénat; celle qui était consacrée à Jupiter, 
que le vieil empereur habitait par prédilection, où il 
resta enfermé sans en sortir pendant neuf mois après 
la mort de Séjan, et qui s’élevait au sommet ardu de 
la pointe nommée aujourd’hui lo Capo, offre seule 
encore quelques restes de substructions aussi solides 
que les rochers sur lesquels elles ont été bâties. Je 
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partis donc au matin, par un beau soleil qui mettait 
les champs en fête. La route circulait à travers des blés 
déjà hauts et des jardins où les néfliers du Japon se 
mêlaient aux orangers, aux figuiers et aux oliviers. 
Dans ce pays pauvre, où la roche tend sans cesse à se 
faire jour, on économise la terre avec un soin pieux, 
et le chemin laisse à peine à un homme la place pour 
passer. On monte longtemps et toujours pour arriver 
enfin, après une heure de marche, à un amas de ruines 
qui furent le palais de Tibère. Çà et là, un fût de 
colonne brisée, un degré écorné, un fragment de 
corniche, prouvent que le marbre fut employé dans la 
construction; mais la masse même des débris est cil 
briques posées en losanges, reliées par l’indestructible 
ciment romain et disposées dans le système que les 
anciens appelaient opus reticulatum. Les hommes, le 
temps, le tonnerre, ont ruiné ces ruines et les ont 
faites indéchiffrables. Tout est effondré, confondu, 
sans destination apparente ; les toits ont disparu, les 
stucs sont tombés, les marbres ont été pulvérisés; 
quelques voûtes seules existent encore et abritent des 
chambres où n’apparaissent ni inscription ni peinture, 
et dont les habitants voisins se sont emparés pour en 
faire des étables. Des bœufs ruminent, des ânes dor- 
ment là même où le maître de la terre, semblable aux 
dieux, promenait ses inquiétudes et étourdissait sa ter- 
reur à force de débauches. Quelques mosaïques blan- 
ches cernées d’une bordure noire rappellent seules le 
souvenir des élégances antiques ; une salle serai-circu- 
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laire, où s’ouvraient des logettes indiquées par des 
tronçons de muraille régulièrement alignés, est donnée 
comme le théâtre du palais, tradition rapportée par les 
guides, que rien ne confirme, qui ne s’appuie que sur 
la forme semi-sphérique, et‘que dément l’exiguïté des 
lieux. On a beau interroger la ruine, elle est muette; 
elle ne dit rien des scellarii ni des spentriœ dont s’in- 
dignait Tacite ; elle n’a point gardé trace de son farou- 
che possesseur, elle ne sait plus rien de l’ennui qui le 
dévorait. Si, comme Chateaubriand, qui, dans les 
champs où fut Sparte, cria : « Léonidasl » j’avais 
appelé Tibère, nul écho n’eût répondu à ma voix. Sans 
les historiens qui ont raconté l’hôte de Caprée, per- 
sonne ne devinerait, parmi ces monceaux de décom- 
bres, quel fut le maître de ces demeures. La place, du 
reste, était bien choisie ; c’est l’isolement au milieu 
d’une nature splendide. Perché au sommet des rochers 
qui terminent l’île vers le couchant, le palais décou- 
vrait une vue immense et un horizon qui n’a de com- 
parable au monde que la rade de Rio-de-Janeiro et les 
abords de Constantinople. Derrière la mer, dont la 
plaine azurée sert de premier plan , apparaissent les 
îles d’ischia et de Procida, bleuies par l’éloignement et 
découpant sur le ciel la silhouette de leurs lignes har- 
monieuses; au delà, c’est le cap Misène, où Tibère 
devait trouver la mort dans la maison de Lucullus; 
puis cette côte charmante, chargée de villages et de 
végétations, s’arrondit jusqu’àNaples, qui l’égaye d’une 
large tache blanche, se creuse plus profondément, re- 
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çoit la mer qui baigne Torre del Greco, Torre dell’An- 
nunziata, Castellamare, jaillit tout à coup au cap Cam- 
panella, et s’enfonce encore, près de l’îlot des Sirènes, 
pour former le golfe de Salerne. Au-dessus de toutes 
ces beautés, le Vésuve se- lève comme le gardien des 
flots et des rivages. De l’autre côté, au sud et au cou- 
chant, on aperçoit la mer immense qui va vers la Sicile 
et vers l’Espagne. 

Sur la plus haute chambre du palais tibérien, un 
ermite a bâti sa cellule et s’ingénie tout seul à construire 
une chapelle. Il vit là d’aumônes, dans une retraite 
qui n’est point déplaisante; expliquant d’une voix mo- 
notone, et comme une leçon apprise,, les crimes de 
Tibère ; accourant dès qu’il voit paraître un voyageur ; 
faisant une cuisine qui ne semble point mauvaise, cul- 
tivant un petit jardin circonscrit par le mur d’une 
ancienne salle dont la voûte a été enlevée , où s’épa- 
nouissent des rosiers et des syringas magnifiques ; dor- 
mant au bruit du vent sur une natte rembourrée de 
deux matelas, buvant à la citerne une eau limpide qu’il 
colore avec beaucoup dTT vin blanc, et travaillant de son 
mieux, disent les mauvaises langues, à l’accroissement 
de la population dans l’île de Capri. Vue de l’ermitage, 
c’est-à-dire de haut en bas, la ruine ressemble à un 
vaste bloc de terre grise; elle n’a aucune précision 
dans sa forme, nul angle ne la dessine ; c’est un ma- 
melon couvert d’herbes folles, car là, comme partout 
où elle n’est pas contrariée par l’homme, 

L’impassible nature a di- j i tou*, repris; 

1 . 
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elle a profité de tous les interstices de murs écroulés, 
de chaque grain de terre végétale apporté par les brises, 
pour semer à profusion cette flore sauvage qui est la 
régénération des ruines, leur ornement et parfois leur 
excuse. Les soucis, les giroflées, les églantiers, les ge- 
nêts, les liserons en fleur donnent une vie parfumée à 
ce squelette des monuments qui ne sont plus. Des lé- 
zards d’émeraude glissent à travers les feuilles, que 
dans leur vol frôlent les hirondelles. 

A quelques pas du palais,' une petite plate-forme, 
entourée d’un parapet de construction récente, s’avance 
au-dessus de la mer, et s’appelle le Saut-de-Tibère. 
C’est de là, selon la tradition, que les victimes étaient 
précipitées jusqu’au bas de la falaise, où des hommes 
les attendaient qui les assommaient à coups d’avtron : 
du moins la légende le prétend, et Suétone le raconte. 
« On montre à Caprée le lieu des supplices d’où les 
condamnés , après des tourments longs et choisis , 
étaient jetés à la mer en sa présence et par son ordre : 
les cadavres étaient frappés à coups de croc et de rame 
par les mariniers jusqu’à ce qu’il n’y restât plus aucun 
souffle '. » Une pierre lancée à toute volée par un bras 
vigoureux ne peut parvenir jusqu’à la mer; la tra- 
jectoire parabolique la ramène forcément sur les 
rochers qui servent de base à la falaise ; à plus forte 
raison un corps humain, inerte et pesant, ne pouvait 
être précipité jusque dans les flots : il s’en allait rou-* 


l. Suétone, ap. Tib., § G2. 
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lant le long de ce rempart abrupt, bondissant à la saillie 
des rochers, et n’arrivait en bas que meurtri et mort 
depuis déjà longtemps. La précaution de poster des 
bourreaux pour achever les suppliciés me paraît tout à 
fait superflue, et ressemble fort à un de ces enjolive- 
ments d’historien qu’on appelle une figure de rhétori- 
que. Quoi qu’il en soit, le Saut-de-Tibôrc a onze cent 
trente-cinq pieds d’élévation, et une pierre de moyenne 
grosseur qu’on fait tomber sans projection met vingt- 
sept secondes à le franchir. Le rocher, naturellement 
taillé à pic, descend droit comme une muraille, se sou- 
levant çà et là en pointes aiguës, portant quelques 
touffes de verdure qui animent sa teinte grise, et bai- 
gnant ses pieds dans une toute petite anse où la mer 
se brise en beaux flocons d’écume. 

Plus loin encore, et presque sur la môme ligne que 
cet emplacement de sinistre mémoire, en haut d’un 
mamelon de forme pyramidale, s’élève une ruine iso- 
lée, morne, grise, rajeunie par un escalier moderne, 
nouvellement blanchi à la chaux, et qui conduit jus- 
qu’à son sommet. C’était un phare, dit-t>n. Je veux 
bien le croire, quoiqu’à cet endroit il ne pût indiquer 
ni l’entrée d’un port, ni un écueil à éviter. Ne serait-ce 
pas plutôt de là que Tibère faisait examiner, ex altis- 
simâ rupe, les signaux qu’il avait ordonné d’établir au 
loin, afin de savoir ce qui se passait, dans la crainte 
que ses courriers ne fussent arrêtés 1 ? De ce point élevé, 


1. Suétone, ap Tib., § 05. 
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en effet, on embrasse l’île entière et la mer qui l’en- 
toure ; l’œil le moins exercé verrait facilement un feu 
allumé sur les côtes de Campanie. Ou , mieux en- 
core, ces ruines ne sont-elles pas celles de l’observa- 
toire où il contemplait les astres? car il était très-versé 
dans l’astrologie, qu’il avait étudiée pendant sa retraite 
à Rhodes. Le récit de Tacite laisse peu de doute à cet 
égard ; le paysage est resté le môme : voilà les détours 
et les rochers, avia ac derupta, que domine la maison; 
la mer est au fond du précipice; l’affranchi ignorant, 
mais vigoureux, litterarum ignarus, corpore valido , 
peut facilement y pousser l’astrologue consulté, si le 
maître a découvert en lui quelque artifice ou veut sim- 
plement s’assurer de son silence 1 . Au reste, qu’im- 
porte? Aujourd’hui c’est un bloc de briques cimentées 
et agencées dans le mode de 1 ’opus spicalum; le temps 
l’égrène sous ses doigts ; des ravenelles fleurissent dans 
ses fentes, le voyageur y monte pour admirer l’horizon, 
et depuis deux ans la foudre l’a frappé trois fois. Un 
escalier taillé dans le roc même conduisait jusqu’à la 
mer, ou peut-être à une vaste grotte située en contre- 
bas et inaccessible aujourd’hui. Les degrés ont été 
cassés ou détruits, quoique les traces en subsistent 
très-visiblement; il serait périlleux d’essayer de les 
descendre, et le pied nu des Capriotes eux-mêmes n’o- 
serait s’y risquer. 

On s’attend bien à ce que, dans l’île de Capri, il ne 


1. Tacite, Ann., liv. vi, § 21. 
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soit question que de Tibère : tout vient de lui. Ce puits,, 
c’est lui qui l’a creusé; ces citernes, c’est lui qui les a 
fait construire ; cette muraille, c’est lui qui l’a bâtie; 
ce rocher , c’est là qu’il venait s’asseoir pour regarder 
du côté de Rome ; cette grotte, c’est là qu’il sacrifiait 
aux dieux infernaux ; cette caverne , c’est là qu’il enfer- 
mait ses prisonniers. Et de tout ainsi. On raconte les 
anecdotes rapportées par Suétone et par Tacite ; on sait 
quand il est venu ici, on sait quand et comment il est 
mort ; il n’y a pas d’enfant qui ne bégaye son nom ; les 
anciens du pays en parlent comme s’ils l’avaient connu. 
Il a laissé une trace ineffaçable; sa légende estimpérissa- 
blement gravée dans toutes les mémoires ; les Capriotes 
parlent de lui avec un certain amour-propre : l’un 
d’eux me disait : Nostro Tiberio (notre Tibère). Cela 
ne me surprenait pas ; mais, malgré moi, je me rappe- 
lais les vers d’Auguste Barbier : 

Et vous! passez, passez, monarques débonnaires, 

Doux pasteurs de l'humanité. 

J’ai peu de goût en général pour les Césars; depuis 
le plus grand jusqu’au plus petit, depuis « le chauve 
adultère » jusqu’à Firmicus, qui régna deux jours et 
nagea dans le cirque avec des crocodiles , ils me sem- 
blent tous avoir été la superfétation malsaine d’une civi- 
lisation égoïste jusqu’à l’odieux. Cependant je ne puis 
m’empécher parfois d’entrer en réaction contre cette 
bouche publique qui, depuis des siècles, crache sur des 
hommes qui après tout n’ont été que ce qu’on les a laissés 
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être. Toutes les bassesses, toutes les lâchetés se sont 
réunies et pour ainsi dire condensées afin de les faire 
ce qu’ils ont été. On courut au-devant de César quand, 
franchissant le ruisseau défendu , il mit la république 
à néant. On en fut quitte pour inventer je ne sais quel 
fantôme de pâtre colossal qui avait marché devant lui 
en lui montrant la route. Le lendemain d’une victoire, 
il se trouve toujours quelque prodige pour l’expliquer, 
l’imposer et lui rallier les consciences indécises en fai- 
sant intervenir ces signes divins qui s’appelaient jadis 
la foudre de Jupiter , et se nomment aujourd’hui le 
miracle de saint Janvier. Sous Tibère, la servilité était 
telle qu’un homme fut condamné à mort, comme cri- 
minel de lèse-majesté , pour avoir fait frapper un de 
ses esclaves qui avait sur lui une drachme marquée à 
l’effigie de l’empereur l . Parmi tant d’admirables véri- 
tés , la Bruyère en a dit une qui est terrible : « Les 
hommes veulent être esclaves quelque part et puiser là 
de quoi dominer ailleurs. » C’est le besoin de servir 
qui a fait les Césars ; on leur a donné une puissance, 
sans frein : quelles bornes pouvaient-ils y mettre? Qui 
s’est opposé à eux? qui n’a courbé la tête? qui n’a été 
heureux de la courber? La responsabilité de leurs cri- 
mes revient plus au peuple romain qu’à eux-mêmes. Ce 
qui le prouve, c’est que presque tous, Tibère, Néron lui- 
même, ont été doux et bons au début de leur règne ; 
puis, à force de s’entendre appeler les maîtres de la 

i. Vie d'Apollonius de Tynne, par Philostrate, trad. par Chassang, 
liv. § 15. 
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terre, à force de voir leur image placée parmi les sta- 
tues des dieux dans la cella des temples, ils ont fini par 
croire sincèrement à leur divinité, et ils se sont laissés 
glisser sur la pente de la cruauté et de la débauche, où 
les poussaient l’humilité des peuples et la corruption 
d’une société gangrenée jusqu’au cœur. Placés en haut 
et comme couronnement de cette pyramide immense 
qui était l’empire romain, le miracle serait que la tête 
ne leur eût pas tourné. La folie césarienne est une ma- 
ladie spéciale, la maladie de la toute-puissance; des 
tsars en sont morts et des sultans aùssi. Qui ne se rap- 
pelle la fameuse phrase de Tacite? Sans que l’auteur 
en ait eu la conscience, elle explique Tibère et Caligula, 
et toute cette suite de fous furieux de pouvoir et d’ennui . 
« Cependant (c’est après la mort d’Auguste), à Rome, 
consuls, sénateurs, chevaliers se ruent vers la servi- 
tude : plus on était illustre, plus on était menteur et 
empressé*. » Il est difficile d’exiger d’un homme qu’il 
respecte chez les autres une liberté qu’ils ne respectent 
pas eux-mêmes et qu’ils sont les premiers à jeter en 
litière sous les pieds de celui qui monte à la puissance. 
La libre possession de soi-même semble épouvanter les 
hommes, et l’on pourrait croire qu’ils ont toujours 
hâte de se donner à quelqu’un. N’est-il pas vrai de dire 
que l’excès du pouvoir est plutôt fait de la servilité de 
tous que de la volonté d’un seul? Il suffit d’avoir vu une 
révolution pour s’en convaincre. 


1. Tacite, Ann., liv, i«f, § 7. 
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Tibère serait fort surpris s’il revenait aujourd’hui 
dans cette demeure d’élection qu’il avait environnée 
de cachots toujours pleins et qu’il faisait garder par 
des bourreaux toujours prêts. En effet, à l’heure 
actuelle, il n’y a pas un seul coupable dans la prison 
de l’île. Ici les mœurs ont une mansuétude exception- 
nelle ; on laisse volontiers sa porte ouverte pendant 
la nuit, et lorsqu’on est absent ; il n’y a guère d’exem- 
ple qu’un vol soit essayé : à peine çà et là signale-t-on 
quelque maraudeur de verger ; mais le vol propre- 
ment dit est presque ignoré à Capri. Cette douce et 
travailleuse population s’administre, se conduit et se 
garde elle-même ; il n’y a pas un seul gendarme dans 
l’île entière, et les choses n’en vont pas plus mal. On 
cite deux assassinats commis autrefois ; on en répète 
les détails, on montre l’endroit ; cela se raconte comme 
un fait rare et monstrueux, et encore faut-il dire que 
les héros de ces meurtres, restés populaires par l’hor- 
reur qu’ils ont inspirée, étaient deux vétérans cala- 
brais envoyés disciplinairement à Capri. Ce petit peu- 
ple se connaît, chacun y est appelé par son nom ; dans 
r un espace si resserré et pour un si petit nombre d’ha- 
bitants, la vie n’a pas de mystère ; par la force même 
des choses, le voisin surveille son voisin ; un mauvais 
sujet serait vite deviné, démasqué et contraint au dé- 
part ou au changement de conduite. La paresse est 
difficile ici ; la terre est pauvre, ou pour mieux dire, la 
terre est rare, et chacun est responsable de sa propre 
existence. Et puis cette vie de travail au grand air, 
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sous le soleil, dans des champs qu’il faut surveiller 
sans cesse, dont il faut remonter le mur que la pluie a 
entraîné, dont il faut redresser la récolte que le vent a 
courbée, dont il faut soufrer la vigne que l’oïdium 
envahit, qu’il faut arroser à grands efforts de bras 
parce que le ciel est sans nuage depuis un mois, cette 
vie fatigue, occupe et exclut ces rêveries souvent dan- 
gereuses que causent invariablement les occupations 
sédentaires. A la mer pour pêcher, à la terre pour lui 
arracher la vie quotidienne, le Capriote se tient pour 
satisfait du sort, s’il gagne sans trop de misère le bout 
de l’année. La plupart des habitants de l’île n’en sont 
jamais sortis. L’un d’eux avait été à Naples ; il en était ' 
revenu émerveillé et racontait à tout venant qu’il avait 
vu des voitures traînées par des chevaux, et il s’épui- 
sait en vaines descriptions pour faire comprendre à ses 
auditeurs la construction d’un corricolo; en effet, il 
n’existe dans l’île ni voiture, ni charrette. A quoi 
pourraient-elles servir? les chemins ne sont que des 
escaliers. Le récit de ce bonhomme rhe rappela qu’à 
Venise un vieux gondolier m’avait dit avec orgueil : 

« J’ai vu des chevaux, moi, de vrais chevaux. vivants ; 
on les promenait sur la plage du Lido ; ils appartenaient 
à cet Anglais boiteux que sa maîtresse battait si fort. » 

Il voulait parler de lord Byron. 

Les Capriotes sont en général de taille moyenne, 
musculeux, gais, bavards, maigres et rapides comme 
des montagnards, bruns comme les hommes qui 
vivent sous le double hâle de la mer et du soleil. Leur 


j. 
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type n’a rien de remarquable et tire naturellement 
vers l’Italien du midi, auquel il ressemble parles yeux 
noirs et les cheveux bouclés. Les femmes n’ont point 
cette beauté qui saisit chez les Romaines ; sauf une 
certaine nonchalance d’attitudes et une extrême dou- 
ceur dans la voix, je ne leur ai rien reconnu de parti- 
culier. L’usage d’aller pieds nus et d’étaler des cheveux 
mal peignés, outrageusement graissés d’huile, n’est 
pas fait pour les rendre attrayantes ; on les dit hon- 
nêtes, et je le crois sans peine. Depuis qu’un Anglais 
riche et désabusé s’est marié avec une Capriote qui 

n’est point laide, toutes les femmes de l’île s’imaginent 
% 

volontiers qu’on va les épouser pour en faire des pai- 
resses d’Angleterre ; une pareille espérance aide pro- 
digieusement à la vertu. Quelques-unes de ces femmes 
sont très-grandes et paraissent fières de leur taille 
élevée ; elles constituent une sorte d’aristocratie singu- 
lière, car la légende prétend qu’elles descendent en 
ligne directe des concubines de Tibère. Les gens du 
pays vous disent avec un aplomb imperturbable et’ 
comme s’ils le savaient de source certaine : « Tibère 
ne pouvait souffrir que les femmes d’une très-haute 
taille, car lui-même il était si grand qu’il ressemblait 
à un géant. » Les historiens ne paraissent point d’ac- 
cord sur le portrait qu’ils ont tracé du terrible gau- 
cher qui y voyait la nuit. « Il était gras, robuste et 
d’une stature au-dessus de la moyenne, large des 
épaules et de la poitrine ; de la tête aux pieds, ses 
membres étaient bien faits et bien proportionnés, » 
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dit Suétone * . « Sa longue stature était grêle et voûtée, 
son front dégarni de cheveux, son visage rongé d’ulcè- 
res et presque toujours plaqué d’emplâtres, » dit 
Tacite 2 . Ces femmes tirent vanité de leur origine ; 
c’est presque un honneur que de les épouser, .le livre 
le fait pour ce qu’il vaut; il constatera une fois déplus 
l’inconcevable besoin qu’éprouvent les hommes de se 
diviser en catégories arbitraires, basées sur des dis- 
tinctions de hasard qui n’ont rien de commun avec le 
talent, l’intelligence et la vertu. 

J’eus l’occasion, dès mon arrivée, de voir toute la 
population réunie; car c’était la fête de san Costanzo, 
le saint très-vénéré de la ville de Capri, où l’idée de 
Dieu n’existe guère plus que dans le reste de l’Italie. 
C’était le 14 mai ; cette fête étant la seule qu’on célé- 
bré a Capri, on lui donne la plus grande solennité 
possible. Cependant la ville est pauvre, le conseil mu- 
nicipal n’est pas prodigue de ses écus, et les saints 
n’ont point coutume de payer les feux d’artifice qu’on 
tire en leur honneur. Aussi, chaque dimanche de 
l’année, on va quêter de porte en porte pour la fête de 
san Costanzo; chacun donne ce qu’il peut, un grain, 
deux grains; au bout des douze mois révolus, on 
compte la somme et on l’emploie en festoiements. 
Pour cette fois, on avait fait venir la musique de la 
-v- garde nationale de Massa, petite ville juchée à mi-côte 
sur le promontoire de Sorrento, en face même de l’île 

1. Suétone, ap. Tib., § 68. 

2. Tacite, Ann., liv. iv, § 5* 
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de Capri. Les pauvres diables de musiciens, groupés 
sur la place qu’ils remplissaient presque tout entière, 
soufflaient dans leurs trombones et battaient leur 
grosse caisse depuis le matin jusqu’au soir, à la plus 
grande joie des habitants, qui les entouraient pour 
les écouter, et aussi pour bien constater si on leur en 
donnait pour leur argent. Le prix fait d’avance pour 
deux jours, et demi et vingt-cinq musiciens était de 20 
piastres (100 lrancs); il fut bien gagné, j’en réponds. 
Le répertoire se composait d’une demi-douzaine de 
valses, de deux ou trois marches militaires et. du fa- 
meux hymne de Garibaldi, qui revenait régulièrement 
de quart d’heure en quart d’heure, et que chacun 
accompagnait sotto voce toutes les fois qu’on le jouait. 
On avait suspendu quelques verdures sur les murailles 
du poste de la garde nationale, dont le drapeau flottait 
pour la circonstance ; les bourgeois avaient endossé 
leur redingote neuve ; sous les voûtes de l’église, les 
chantres hurlaient des cantiques dans un latin invrai- 
semblable approprié à leur patois ; de temps en temps 
on tirait des pétards, et tout le monde paraissait heu- 
reux. 

Qu’est-ce que san Costanzo ? Je l’ignore ; je l’ai 
demandé au curé lui-môme, qui n’a jamais pu me le 
dire. Tout ce qu’on sait de lui, c’est qu’il est venu de 
Constantinople il y a bien longtemps, bien longtemps, 
comme dans les contes de fées. Tout ce qu’on en a, 
c’est un fémur qui guérit les malades, fait tomber la 
pluie pendant la sécheresse et apaise les orages. C’est 
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le plus grand saint du paradis ; il aime beaucoup les 
Capriotes, et leur rend encore plus de services que 
saint Janvier n’en rend aux Napolitains. 

Autrefois il n’était représenté que par un modeste 
buste en bois qu’un artiste indigène avait taillé dans 
un tronc d’olivier, à l’imitation de ces Dédales que 
l’antiquité adorait dans les temples de Grèce ; mais un 
curé se rencontra, ambitieux, humilié en sa personne 
de l’humble matière dont le pauvre san Costanzo était 
fait, et, prenant ses paroissiens à partie, il leur fit 
honte de laisser en bois un saint si précieux : il énu- 
méra longuement tous les saints d’or, d’argent, de 
vermeil qu’il connaissait, et demanda si la ville de Ca- 
pri ne ferait pas enfin pour son patron ce que tant d’au- 
tres villes avaient déjà fait pour le leur. Les Capriotes 
rougirent de leur indifférence, et, malgré une ou deux 
voix quasi-voltairiennes qui s’élevèrent pour dire qu’un 
saint de bois n’était pas plus mauvais qu’un autre, il 
fut décidé que san Costanzo aurait une effigie en ar- 
gent. On la commanda à un orfèvre de Naples très- 
expert à travailler les saints, et on ne tarda pas à rece- 
voir un buste d’argent en costume d’évêque, barbu, 
coiffé de la mitre, tenant la crosse d’une main et bénis- 
sant de l’autre. Avec le buste, on envoya la facture ; 
elle se montait à 1,500 ducats. La ville, atterrée, ne se 
doutant pas qu’un saint dût coûter si cher, s’aperçut 
qu’elle n’avait pas de quoi le payer. On prit desarran- 


ements, on paya les intérêts à 7 pour 100; le prin- 
ipÆ^Wouj ou rs dû, et le plus clair des revenus de 
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Capri passe à solder les arrérages d’un saint dont par 
le fait elle n’a que l’usufruit. 

La principale cérémonie de la fête consiste à tirer 
le saint de sa nichehabituelleetàle descendre en grande 
pompe et gala dans une assez curiense petite église 
byzantine ornée de vieilles colonnes arrachées aux 
ruines romaines, munie d’une chaire carrée ménagée 
dans la muraille, qui s’élève à quelques pas de la Ma- 
rine, où il doit séjourner pendant vingt-quatre heures. 
Le chemin est long, difficile, fatiguant pour une pro- 
cession 4 >ar ces pentes glissantes où le moindre faux 
pas peut précipiter la précieuse image. 

A onze .heures du matin, le cortège s’ébranla au 
bruit des cloches et des boîtes qu’on tirait de tous 
côtés. 11 y avait des bannières, des étendards, des en- 
fants de chœur, les trente-quatre prêtres de la pa- 
roisse, des chantres qui se tordaient les mâchoi- 
res, des cierges que le vent étreignait. Sous un dais, 
portée par quatre hommes habillés avec de vieilles 
tapisseries, l’idole apparut couverte de bouquets et en- 
tourée de chandelles allumées. Le soleil brillait dessus 
et en tirait des grimaces étranges, qui variaient à cha- 
que angle de la lumière. Derrière, tête nue et cierge en 
main, marchait le conseil municipal, fier de sa place 
et précédant la garde nationale, exclusivement compo- 
sée de bisets , dont les lignes avaient des fluctuations 
peu militaires. La musique escortait le tout en jouant 
l’hymne de Garibaldi. Jouer l'hymne de Garibaldi dans 
une circonstance semblable, c’est un peu mettre le 
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diable dans un bénitier. Le simple peuple venait en- 
suite, pendant qu’un groupe de femmes chantait un 
cantique en patois avec d’insupportables voix de tête. 
Sur le passage de cette théorie païenne, on s’agenouil- 
lait, et les pétards éclataient avec un bruit dont les 
petits enfants s’épouvantaient. Les détonations suc- 
cessives et de plus en plus éloignées nous annoncèrent 
que le saint continuait heureusement sa marche triom- 
phale à travers les adorations de la foule et les fleurs 
qu’on jetait sur lui du haut des terrasses. 

Je descendis à la Marine dans la journée pour voir 
ce que la fête y devenait. Le saint reposait sous des 
tentures de calicot rose, ouvrant de gros yeux fixes à 
l’angle desquels apparaissaient encore quelques traces 
du blanc d’Espagne qui l’avait débarbouillé le matin et 
l’avait refait brillant pour le reste du jour. Quelques 
femmes agenouillées priaient autour de lui. J’allai 
m’asseoir au bord de la mer, devant les maisons dont 
la porte ouverte dévoile l’intérieur, qui a quelque chose 
de touchant dans sa simplicité : la chambre est grande ; 
du haut des solives enfumées pendent les filets ; les 
avirons sont rangés contre les murailles; le lit, large 
et haut sur pied, apparaît au dernier plan, à côté du 
vieux bahut où s’étagent les plats ébréchés ; puis dans 
un coin une barque est là, tirée à l’abri sous le toit 
même, auprès du foyer. Des flancs d’un de ces canots 
j’entendis sortir un vagissement : je m’approchai ; au 
fond, il y avait un court matelas, et sur le materas un 
petit enfant qui s’éveillait. Les barques sont rangées 
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au rivage sur un lit de gravier. Quand la mer estg*rosse 
elle vient battre contre les maisons, enfonce les portes 
et noie la chambre. Si l’on demande aux matelots pour- 
quoi ils ne construisent pas leur demeure plus haut, 
sur la colline, loin des vagues, ils haussent les épaules 
et répondent : Ç’a toujours été comme ça ! — Les ma- 
rins de Capri sont renommés ; ils gagnent la haute 
mer, pêchent le poisson qu’ils vendent à Naples, et s’en 
vont jusque sur les côtes de Barbarie arracher le corail 
et les éponges. 

Le soir, pour terminer victorieusement cette belle 
; ournée, on tira sur la place de la ville de Capri un feu 
d’artifice qui ne fut vraiment pas laid. La dernière 
fusée avait lancé dans l’espace sa gerbe lumi- 
neuse, le dernier soleil s’ôtait éteint en tournant, et je 
me disposais à rentrer à Valbergo di Tiberio (toujours 
Tibère I), lorsque je fus accosté par un honnête Ca- 
priote qui me pria d’assister, le soir même, à un bal 
que les habitants se donnaient entre eux. J’acceptai 
avec empressement, car j’avais gardé un précieux 
souvenir des saltarelle que j’avais vu danser autrefois à 
la villa Borghèse, pendant le petit carnaval de Rome, 
par les belles popolane du Transtevere. Je me dirigeai 
donc vers la maison indiquée, me réjouissant d’être 
appelé h voir quelque chose de vraiment local et d’une 
réelle originalité. En approchant, mes oreilles furent 
surprises par un air connu, si connu que je ne pou- 
vais les en croire. Je m’arrêtai, j’écoutai : c’était bien 
ce même air, cette vieille rapsodie que savent tous les 
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gamins de nos collèges. Je franchis le seuil de la mai- 
son ; il n’y avait point à s’y tromper, on sautait en me- 
sure en se frappant dans les mains : on dansait le 
Carillon de Dunkerque ! O déconvenue des voyages ! 
ô mânes de Tibère ! En fait de rafraîchissements, on 
paggait des verres de vin rouge pleins à déborder et 
de forts biscuits bien nourrissants. Au Carillon suc- 
céda une polka, puis une sorte de contredanse singu- 
lière mêlée de valse et de rondes. Un danseur condui- 
sait la bande et indiquait à haute voix les changements 
de figure. Chose étrange, les commandements se fai- 
saient en français : « Balancez, — changez de 
dame, etc. » Et comme j’exprimais mon étonnement 
à haute voix, il me fut gracieusement répondu qu’à la 

guerre et en galanterie les Français étant les maîtres, 

» 

il n’était point surprenant qu’on eût adopté leur façon 
de commander dans les bals et les batailles. Je répli- 
quai, ne voulant pas être en reste, et pendant dix 
minutes j’échangeai avec mon interlocuteur des com- 
pliments de même farine. J’attendais toujours quelque 
danse nationale, mais il n’cn venait guère. Une fenê- 
tre ouverte me consola de ma mésaventure en me per- 
mettant d’admirer un paysage splendide. La lune, toute 
pleine, donnait d’aplomb sur la haute montagne de 
Solaro, qui forme la portion ouest de l’île ; sa lumière 
dessinait, dans leurs contours magnifiques, les immen- 
ses roches dénudées au sommet desquelles brillait la 
blanche coupole d’un ermitage ; les masses de verdure, 
frissonnant à la brisasse noyaient sous des pâleurs na- 
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crées qui leur donnaient un éloignement prodigieux ; 
entre les deux pitons d’une colline, j’apercevais la 
mer tranquille où se reflétaient les étoiles. 

La ville s’étend au centre de deux petites collines 
dont elle reliait les sommets à l’aide d’un rideau de 
murailles terminées à chaque extrémité par un château 
fort. Cela est bien détruit maintenant, et tout à fait 
hors de service. La muraille n’était qu’une chemise , 
ainsi que l’on dit en termes techniques ; elle s’est 
écroulée en bien des places, et les habitants en ont ra- 
massé les pierres tombées pour raccommoder les clôtures 
de leur jardins. Ces vieilles fortifications inutiles font 
bon effet cependant, et donnent un charme de plus au 
paysage. L’un des forts s’appelle le Castello , l’autre 
forte San-Michele. Us sont déshabités. Tous deux ils 
dominent la mer et commandent les lieux dedébarque- 
ment. Quatre vieilles tours carrées font saillie sur les 
murs décrépits ; un beau chèvrefeuille en a entrepris 
l’escalade, il grimpe vaillamment à l’assaut, gagnant 
une pierre aujourd’hui, demain une autre : il jette un 
peu de gaîté sur ces teintes plates et grises. Il y avait 
des canons autrefois, on les a retirés; le recul seul des 
pièces aurait suffi à renverser ces pauvres castels du 
moyen âge, dont la carapace lézardée enferme aujour- 
d’hui un enclos où poussent des lupins et des tomates. 
J’y suis monté, j’ai parcouru ces deux ruines ; je suis 
surpris qu’elles soient encore debout, et que pendant 
les nuits d’équinoxe le vent d’ouest ne les ait pas déjà 
renversées. C'est, en descendant du Castello vers Capri 
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que l’on rencontre, dans un jardin plein d’amandiers, 
des constructions voûtées que l’on donne pour les an- 
ciennes prisons où Tibère faisait enfermer ses condam- 
nés. Ceci est encore une explication légendaire que 
nulle preuve écrite ou visible ne vient confirmer. Dix- 
neuf chambres, séparées les unes des autres par des 
murailles épaisses de quatre pieds, se suivent et se 
commandent en ligne droite; elles reçoivent le jour 
par des regards creusés dans la voûte, dont les briques 
apparaissent là où le revêtement de stuc ne s’est pas 
conservé. Il est possible en effet que cesoient d’antiques 
latomies, ou les caves d’une construction supérieure 
actuellement disparue, ou simplement des habitations 
semi-troglodytiques, comme les pays de rochers en 
offrent tant d’exemples, et comme l’usage s’en est con- 
servé même en France, dans certains cantons de 
Normandie et de Touraine. Plus près encore de Capri, 
à quelques pas de la ville, le long d’un chemin qui sert 
de promenade aux habitants, on distingue très-nette- 
ment des restes d’arcades aujourd’hui détruites. Elles 
sont sur deux rangs séparés l’un de l’autre par une 
distance d’environ soixante pas, et sont précédées par 
une muraille construite de matériaux énormes, dits de 
grand appareil , comme si elle avait été destinée à sup- 
porter un monument colossal. Elles sont disposées 
symétriquement contre deux talus rocailleux qui dé- 
crivent un arc de cercle parallèle très-étendu. Beau- 
coup de ces arcades, bloquées aujourd’hui par les 
clôtures des jardins, sont àmoitié enfoncées sous terre. 
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On dit qu’il y en a cent, et on les nomme les cento 
camerelle. Les gens du pays disent que ces « petites 
chambres » étaient les boutiques du forum de Caprée. 
Quelques savants prétendent que ce sont les substruc- 
tions d’un àouhle pœcile hémisphérique, dontlesautres 
parties ont été renversées et dispersées par les trem- 
blements de terre, qui jadis étaient fréquents dansl’île. 
D’autres enfin, forçantà mon avis le sens de l’histoire, 
s’appuient sur le texte de Suétone : « des chambres à 
coucher (cubicula), diversement disposées, furent or- 
nées de tableaux et de statuettes ( sigilla ) représentant 
des sujets obscènes, etc. ', » pour trouver dans ces 
arcades, à peine indiquées par une saillie insignifiante, 
les restes des cabinets secrets où Tibère livrait sa vieil- 
esse à toute sorte de débauches. A l’abondance des 
ruines qui couvrent l’île, et que l’on rencontre encore à ' 
chaque pas, on peut se figurer ce qu’elle était dans les 
temps antiques. Tous les terrains, envahis par les 
palais, les villas etles temples, devaient disparaître sous 
les constructions, et laisser à peine place à quelques 
jardins. On dit que le gouvernement italien a l’inten- 
tion de faire exécuter des fouilles : il fera bien au 
point de vue philanthropique, car c’est toujours une 
œuvre pie que de donner 5. travailler aux pauvres gens ; 
mais au point de vue archéologique je doute fort qu’il 
obtienne une seule découverte importante, ou seulement 
curieuse. Ici tout a été bâti sur le roc vif qui sert de 


1. Suétone, ap. Tib , § 43. 
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fondation première ; il n’a donc pas pu y avoir enter- 
rement d’édifices, comme sur la Voie Appienne et au 
Campo-Vaccino , ni disparition sous un écoulement 
de lave, comme h Herculanum, ni ensevelissement 
sous les cendres, comme hPompéi. Le sol de Capri est 
resté le même ; il ne s’est ni exhaussé ni abaissé; aux 
premiers coups de pioche, on trouvera le roc. Les ma- 
tériaux, qui étaient des briques cimentées, ont été 
pour la plupart utilisés par les habitants : il n’existe pas 
de murailles modernes où ne se retrouvent quelques 
blocs antiques; les tremblements de terre ont fait 
beaucoup de ruines; la culture a nivelé partout où 
elle a eu l’espoir de rencontrer de la terre végétale ; 
il est. donc bien difficile de savoir quelque chose de 
positif au sujet des monuments anciens, sur lesquels du 
reste les textes sont muets. On sait qu’ils existaient; 
mais sauf la villa Jovis , dont Suétone indique à peu 
près l’emplacement, on ne sait rien de plus. Ainsi, 
des douze palais, on en connaît un avec quelque 
certitude ; quand aux onze autres, il est loisible d’en 
voir les débris dans chacune des ruines que l’on ren- 
contre. A ce compte, les habitants de l’île en montrent 
tant que l’on en veut voir. Il en est un cependant 
dont les traces ne me semblent pas douteuses : il 
s’élevait au bord de la mer, à l’ouest de la Marine , 
étendu sur le rivage et appuyé à la falaise, dans 
laquelle il devait, pour ainsi dire, être encastré. 
J’engage ceux qui le visiteront à ne point s’y rendre à 
pied, en marchant sur les rochers que baigne le remous 

2. 
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des flots : c’est une route à se casser les jambes; et je 
les engage aussi, pour rejoindre les chemins battus, à 
ne point gravir la falaise à pic, où nul sentier ne se 
dessine : c’est un chemin à se rompre le cou. La con- 
struction est en briques ; des chambres, des couloirs, 
des conduits destinés sans doute à l’écoulement des 
eaux, apparaissent encore très-nettement ; une salle 
semi-circulaire se dresse comme une niche immense, 
montrant, sa muraille solidement bâtie et l’admirable 
agencement de ses matériaux. A la base de cette mu- 
raille, parmi des débris et des rochers, j’aperçois des 
tronçons de colonnes géminées, en marbre grisâtre, 
simplement dégrossis. Une des salles s’étendait jusque 
dans la mer, où elle devait former une grande piscine 
carrée. Est-ce là que Tibère nageait avec ceux qu’il 
appelait ses pisciculi ? Il n’y a plus que les fondations; 
le reste a roulé au sein des flots, -qui l’ont emporté bien 
loin. Un pan de muraille s’est abattu, et semble de 
loin un vaste rocher. La mer le lave incessamment : 
pendant les orages, elle le secoue et le roule ; mais 
elle n’a pas su arracher une seule des pierres au 
vieux ciment qui les unit. Dans le pays, cette ruine sc 
nomme Palazzo di mare. Plus haut, en remontant 
vers la ville de Capri, on montre, à un endroit appelé 
la Fontana , deux grandes citernes qui naturellement 
sont les citernes de Tibère. La plus grande a environ 
trente pieds dans sa longueur et huit de profondeur ; 
l’eau, claire et froide, reflète la voûte revêtue d’un 
enduit épais verdi par l’humidité. Au-dessus du rocher 
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troué qui forme l’entrée, des lycopodes ont suspendu 
leurs minces rameaux et leurs feuilles découpées, que 
lalumièrerend transparentes. Ces réservoirs, alimentés 
par des sources venues de la montagne, constituent 
une réelle fortune pour celui qui les possède, car il ne 
manque jamais d’eau, et peut largement arroser les 
arbres qu’il cultive. Aussi les orangers et les citron- 
niers sont merveilleux, amples, touffus, chargés de 
fruits dont les teintes éclatantes brillent à travers le 
feuillage sombre et luisant ; les néfliers du Japon sont 
grands comme des arbres, et la vigne grimpe le long 
des murs avec une vigueur sans pareille. 

Dans toute l’île de Capri, la culture est extrêmement 
soignée; ainsi que je l’ai déjà dit, la terre y est rare, 
on la surveille avec jalousie, on la dispute au ro- 
cher, on l’étaye de murs, on l’arrête à chaque pas 
sur sa pente naturelle par des terrasses factices, on 
l’abrite contre le soleil par l’ombre des arbres, on la 
garantit du vent par des murailles ; aussi elle n’est pas 
ingrate, elle donne le plus qu’elle peut, et ses produits 
sont tous de qualité exquise. Les céréales sont par- 
faites; mais aussi avec quelles précautions on les cul- 
tive ! On ne sème pas le blé ; dans ce pays, exposé à 
tous les vents, ce serait risquer la semence ; le blé est 
piqué grain à grain, admirable méthode qui donne un 
rendement considérable, mais qui a contre elle sa len- 
teur forcée. Les citrons, les oranges y viennent en 
abondance ; cependant la récolte de l’année dernière 
n’ayant point été bonne, les oranges coûtaient relati- 
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vement cher et se vendaient 6 grains (à peu près 
22 centimes) le kilogramme. Les oliviers, qui sont 
nombreux, donnent une huile très-riche, qui est môme 
spécialement recherchée pour la table; les mûriers 
sont suffisants pour nourrir un assez grand nombre de 
vers à soie ; les propriétaires de jardins en utilisent la 
feuille pour alimenter trois ou quatre corbeilles de 
bombyx dont on va vendre les cocons à Naples. Dans 
l’île entière, il n’existe pas une seule magnanerie ; 
l’élève des vers à soie ne serait donc qu’une sorte de 
distraction, si l’extrême pauvreté du pays ne tirait en- 
core quelques ressources d’un si mince produit. Les 
figues blanches de Capri sont presque aussi célèbres 
que les figues dé Smyrne; mais la vraie production de 
l’ile est la vigne, qui fournit un vin rouge et un vin 
blanc renommés parmi les crus italiens. Le vin rouge, 
légèrement sucré, développe un faible goût de fram- 
boise qui n’est pas désagréable ; quant au vin blanc, 
plus sec et même quelque peu aigrelet, il a un goût de 
violette si accusé que les frelateurs napolitains l’imi- 
tent facilement en faisant infuser des racines d’iris 
dans un vin blanc quelconque. Une bouteille de vin 
blanc de Capri, qui se vend o grains sur les lieux, est 
chargée, à Naples, de poudre de seltz ; alors, sous le 
nom de vin de Champagne, elle vaut une piastre (o fr.) 
pour les Napolitains et 2 piastres pour les étrangers. 
Que boit-on à Naples sous le nom de vin rouge et de 
vin blanc de Capri? Je l’ignore, et Dieu sait cependant 
l’énorme quantité qui en est consommée ; mais ce que 
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je pais dire, c’est que l’île ne suffît pas à la consom- 
mation de ses seuls habitants; sauf une très-petite 
quantité vendue à des particuliers, la récolte des vins 
est bue par les Capriotes eux-mêmes. Quand la ven- 
dange est infructueuse ou que l’oïdium se met au rai- 
sin, ce qui a lieu cette année, c’est un désastre. 

Nul soin, nulle fatigue ne sont épargnés pour arra- 
cher à la terre tout ce qu’elle peut produire ; néan- 
moins l’île est insuffisante à nourrir ses trois mille 
cinq cents habitants, elle leur donne à peine assez de 
blé pour la moitié de l’année : il faut aller chercher le 
surplus en terre ferme, à Sorrento, à Castellamare, à 
Naples. D’industrie, il n’y en a pas. Les femmes font 
quelques ouvrages en fine sparterie, mais c’est si peu 
de chose qu’il est superflu d’en parler. Les Capriotes 
vivent donc, comme les hommes primitifs, de pêche et 
d’agriculture; ils y ajoutent la chasse aux mois d’a- 
vril, de mai, de septembre et d’octobre, car leur île est 
un lieu de repos dans le passage des cailles, des grives, 
des tourterelles, des becs-figues et des bécasses. Quand 
je suis arrivé, les cailles passaient; depuis longues an- 
nées, on ne les avait vues arriver en quantité pareille. 
On ne les chasse pas, on les prend au filet. Tout au- 
tour de l’île, partout où il y a assez de terre pour ficher 
un pieu, on enfonce des mâtereaux de distance en dis- 
tance, entre lesquels on tend des filets à l’aide d’une 
corde jouant dans une poulie, absolument comme on 
hisse une voile à bord d’un navire. Les cailles, par 
. bandes innombrables, arrivent en général une demi- 
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heure avant le lever du jour : elles s’abattent dans les 
filets, où elles sont ramassées par les chasseurs embus- 
qués. Le passage a été si abondant cette année, que la 
caille vivante s’est vendue i grain (4 centimes) sur le 
marché de Naples. Il en a été expédié d’immenses 
quantités en Angleterre. La moyenne de la récolte des 
cailles au passage du printemps varie, pour l’île de 
Capri, entre quarante et soixante-dix mille. Du reste, 
à cette époque la caille est mauvaise, amaigrie par les 
privations de l’hiver, fatiguée de son voyage; elle n’est 
vraiment succulente qu’au passage d’automne, lors- 
qu’elle s’est longuement ravitaillée dans les pays sep- 
tentrionaux et qu’elle s’cst fait cette pelote de voyage 
que les gourmets connaissent bien. La passe des cailles 
est une des richesses de l’île, et peut-être la plus sé- 
rieuse. 

La flore naturelle est vigoureuse, et, sans être très- 
variée, elle suffit pour donner à l’île une verdure char- 
mante. Le souci sauvage abonde en massifs pressés 
qui font au loin de grands tapis d’or ; les églantiers, 
les liserons, les clématites courent le long des murs et 
entremêlent leurs fleurs. Il est à remarquer, du reste, 
que les fleurs ont ici un parfum extrêmement fort et 
pour ainsi dire quîntessencié ; les genêts exhalent une 
odeur exquise, mais si pénétrante qu’elle en est incom- 
mode; quant aux géraniums sauvages, ils sentent ab- 
solument le musc. L’absinthe n’est pas rare; elle s’é- 
panouit en touffes veloutées d’un vert si pâle qu’il en 
paraît gris; on la respecte, et cette admirable plante 
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officinale n’est point encore utilisée dans ce naïf pays 
pour fabriquer l’horrible poison qui fait plus de mal à 
nos armées que le choléra, le typhus et la guerre. Les 
essences de bois sont assez diverses et appartiennent à 
plusieurs climats : si par les aloès, les nopals, les ca- 
roubiers, les myrtes, les lentisques, l’île de Capri pa- 
raît appartenir au sud, elle se rapproche des pays tem- 
pérés par les pins laryx, les arbousiers, les amandiers, 
les peupliers, et elle touche au nord par ses nombreux 
sorbiers et ses chênes, qui sont d’assez belle venue; 
mais la rareté végétale de Capri est un palmier qui a 
^ poussé en pleine terre dans le jardin d’une auberge. 
On le cite dans les guides , on va le voir : tous les pein- 
tres qui ont fait quelques études dans l’île ont « tiré 
son pourtraict, » et il est mq^ntenant aussi connu dans 
les ateliers que ce fameux pin parasol retombant, à 
Rome, au-dessus d’une muraille blanche, et qui a été 
reproduit tant de fois qu’il porte un nom public que je 
n’oserai point rapporter ici. Quel triste palmier pour- 
tant, si on le compare à ceux qui, dans la haute 
Égypte et la Nubie, mirent leurs têtes verdoyantes 
dans les eaux du Nil 1 Parmi les plantes vénéneuses, 
je n’ai guère vu que la petite euphorbe, qui prend ici 
des proportions inusitées en France, sans cependant 
devenir arborescente comme sur les bords de la mer 
Rouge. On l’utilise pour la pêche, on en prend quel- 
ques tiges, on les écrase, on les glisse dans les grottes 
visitées par la mer, et le poisson ne tarde pas à en sor- 
tir ; mais le poisson pris ainsi doit être mangé immé- 
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diatement, car au bout de peu d’heures il se décompose 
et tombe en pourriture. L’euphorbe sert aussi à un 
autre usage que je m’abstiendrai de qualifier. Au mo- 
ment du tirage à la conscription, les garçons qui re- 
doutent l’état militaire cassent un brin de la plante et 
en font couler le lait dans un de leurs yeux ; le lende- 
main ils sont borgnes, et par suite exemptés du ser- 
vice. 

Il n’y a ici que fort peu d’animaux; en effet, com- 
ment pourraient-ils vivre, s’ils étaient nombreux? Il 
n’existe point de prairie, et on ne peut leur livrer en 
pâture que la bordure des chemins ou des terrains si 
rocailleux que l’homme n’a pu parvenir à les défri- 
cher. Il y a quelques vaches efflanquées et de toute 
petite race, à peine plus grandes que nos vaches bre- 
tonnes, mais encornées plus haut et de couleur grise ; 
quelques moutons errent le long des murs à la re- 
cherche d’une maigre pitance, et des chèvres escala- 
dent les ruines pour aller y brouter les plantes para- 
sites. Le peu de viande qui se consomme dans l’île est 
acheté en terre ferme. 11 y a six ânes pour promener 
les voyageurs, et trois chevaux moins forts et moins 
grands que les ânes. Quant aux animaux sauvages, il 
n’en existe pas, et je ne parle que pour mémoire des 
serpenté, qui sont tous inoffensifs et appartiennent à 
la famille des couleuvres. Ils sont du reste vigoureuse- 
ment chassés par quatre paires de busards qui se sont 
partagé nie. Lorsque l’un d’eux, entraîné par son vol, 
pénètre sur le terrain de chasse qu’un autre s’est ré- 
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servé, ce sont des batailles et des cris que l’on entend 
dans l’île entière. Ils nichent sur les plus hauts som- 
mets. Quand leurs petits ont atteint une certaine crois- 
sance, ils les conduisent sur le continent ou dans l’île 
d’ischia, et ils leur donnent impitoyablement la chasse, 
s’ils reviennent du côté de leur rocher natal. 

C’est vers le commencement et vers la fin de la 
journée que je sortais de préférence, afin de jouir 
des splendeurs du soleil levant et du soleil couchant, à 
ces heures où la nature, regardée sous une lumière 
particulière, offre le contraste charmant des ombres 
plus accusées au milieu de clartés plus vives. J’étais 
en général accompagné dans mes courses par un vieux 
Français qui peut-être mérite d’être présenté au lec- 
teur. C’est un ancien soldat de Lutzen, où il fut laissé 
pour mort sur le champ de bataille avec trois coups de 
crosse qui lui avaient ouvert la tête et fracassé la cla- 
vicule. Il ne s’en porte pas moins bien aujourd’hui et 
rit beaucoup en racontant ce qu’il appelle « cette pe- 
tite aventure. » Il se nomme Joseph Bourgeois, il est 
venu au monde à Bastia d’un père né à Valenciennes. 
Il s’engagea de bonne heure, fit la campagne de 1812 
et de 1813; il a gardé un mauvais souvenir de Wilna. 
Il était sergent dans la garde : après l’abdication de 
Fontainebleau, il suivit Napoléon à l’île d’Elbe, où il 
resta, pendant les cent jours, pour garder Madame 
mère et la princesse Pauline. Retourné en Corse après 
Waterloo, il s’y ennuya et vint à Naples pour y voir 
un de ses parents qui avait servi dans les troupes de 
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Murat. A Naples, il entendit parler de la Grotte d’ Azur 
et voulut la visiter. 11 vint à Capri avec l’intention d’y 
passer un jour. Il trouva le pays à son goût, le petit 
vin blanc lui parut agréable, les femmes ne lui sem- 
blèrent point déplaisantes, et il est ici depuis qua- 
rante-six ans, marié, fort estimé de tous et ayant 
rempli d’importantes fonctions municipales. Il a été 
juge de paix, deux fois syndic (maire), capitaine de la 
garde nationale; mais un jour il eut l’idée fort natu- 
relle de réclamer au ministère, à Naples, une somme de 
cent trente ducats qu’il avait dépensée pour le gouver- 
nement : on s’aperçut alors qu’il était Français, que 
jamais il n’avait été naturalisé, que c’était indûment 
qu’il avait exercé les charges de juge de paix, de syn- 
dic, de capitaine, et l’on refusa net de reconnaître sa 
créance, qui ne fut point payée; il en a gardé quelque 
rancune aux Bourbons. Aujourd’hui c’est un grand 
vieillard de soixante-dix ans, droit comme un peuplier 
et fort comme un chêne, malgré une maigreur exces- 
sive qui lui donne l’air d’un don Quichotte rustique; 
il a un corps de fer et des jarrets d’acier : quand tout 
le jour il a chassé dans l’île ou bêché son jardin, il 
aime à danser le soir pour se défatiguer. Il n’a qu’un 
rêve, faire encore une campagne ou deux avant de 
mourir. Il est à l’affût des étrangers, et dès qu’il ap- 
prend qu’un Français a débarqué à la Marine , il sus- 
pend sa médaille de Sainte-Hélène à sa boutonnière, 
et se promène orgueilleusement pour être remarqué. 
Autrefois il faisait du vin et le vendait à Naples; mais 
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la vigne est malade depuis longtemps, les sophisti- 
queurs napolitains sont devenus de plus en plus habiles 
dans l’imitation du vin de Capri, et les temps sont 
durs maintenant pour ce vieux brave, qui, malgré 
l’insouciance dont il fait parade, pense à l’avenir avec 
inquiétude. Il a ouvert auprès du palais de Tibère un 
petit bouchon borgne qu’il a pompeusement intitulé 
restaurant de monsieur Bourgeois ; il y offre des ra- 
fraîchissements aux voyageurs qui visitent les ruines, 
mais les voyageurs sont rares, et il n’y a point là de 
quoi subvenir à une existence chargée d’années *. 

On se doute bien qu’avec un compagnon pareil j’ai 
visité toutes les positions militaires de l’île, positions 
insignifiantes aujourd’hui, car elles ont été désarmées 
depuis longtemps déjà. Il m’a conduit aux batteries de 
San-Francisco et de Palazzo di mare , qui avaient 
été établies pour protéger la Marine contre un débar- 
quement ; les larges demi-cercles en pierre où se ma- 
nœuvraient les pièces existent encore, mais les canons 
n’y sont plus; les nierions sont tombés au pied du 
rempart, les ronces ont envahi les barbacanes, les 
chaînes du pont-levis ont été enlevées; un four à rou- 
gir les boulets reste seul dans un coin, intact et presque 
neuf. En se promenant avec moi, mon vieux guide 
s’arrêtait parfois à certaines places et me disait : « Là 
il y avait un canon, là il y avait un mortier; mais on 
a tout ôté, et l’on ne m’a pas payé les cent trente du- 

1. J’ai appris avec joie que ce brave homme venait d’obtenir, sur la 
cassette impériale, une pension qui le met dorénavant à l'abri du besoin. 
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cats que l’on me devait; étonnez-vous donc, après 
cela, de voir tomber les gouvernements 1 » 

11 y avait autrefois dans l’ile de Capri deux cou- 
vents, l’un de femmes et l’autre d’hommes; les Fran- 
çais, après 1808, en firent des casernes; depuis ce 
temps, les nonnes et les moines n’y sont pas revenus, 
et les deux batiments, qui sont vastes, servent de dé- 
pôt à des invalides. Les invalides mariés habitent l’an- 
cien couvent de femmes, qui est situé dans la ville 
môme de Capri ; l’autre, que l’on nomme la Certosa , 
est destiné aux invalides célibataires. Je ne puis m’em- 
pêclier de remarquer incidemment que Capri est un 
endroit bien mal choisi pour y placer des invalides. 11 
n’y a pas une ligne droite, tout y est en pente, et c’est 
pitié de voir ces malheureux estropiés, ces aveugles, 
tâtonnant du bâton, se traîner dans des chemins faits 
pour épouvanter des chamois. La Certosa , immense 
couvent avec cloître et chapelle, est placée au sud de 
l’île, au-dessus d’une anse étroite, mais abordable, 
que l’on nomme la Petite-Marine , et qui est, avec la 
Marine , située précisément à son opposite, c’est-à-dire 
au nord, un des deux points par où l’on puisse débar- 
quer dans l’île. Deux ou trois maisons enclavées dans 
les rochers, quatre ou cinq petits canots qui servent à 
la pêche des coquillages, un poste délabré où veille un 
douanier qui s’ennuie, voilà tout ce qui s’offre aux re- 
gards quand on visite la Petite-Marine. Un îlot qui est 
joint au rivage par un pan de maçonnerie s’appelle la 
Sirène; mais ce n’est point là la patrie des sirènes qui 
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chantèrent inutilement pour Ulysse : leur île, un ro- 
cher, s’élève dans le golfe de Salerne; on l’aperçoit fa- 
cilement, par un temps clair, des hauteurs de Capri. 
De ce côté, l’île est plus abrupte; à la sécheresse de 
l’herbe, aux terrains brûlés, on voit que le vent 
d’Afrique, le khamsin de là-bas, le scirocco d’ici, lui 
arrive en ligne droite et la dévore de son haleine ar- 
dente. C’est l’endroit favori où les cailles s’abattent 
après leur traversée ; aussi les filets y sont nombreux, 
tendus et surveillés. 

Comme je m’étais assis près de la Petite -Marine, 
en compagnie de Bourgeois, il se leva, arracha une 
pomme de terre, dans un champ, et, me la montrant, 
il me dit: — C’est moi qui ai apporté cela dans l’île, 
avant moi on ne le connaissait pas. En 1816 , quand 
je vins ici, j’achetai un jour à Naples deux quintaux 
de pommes de terre : personne n’en avait jamais vu 
dans le pays ; je leur expliquai ce que c’était, chacun 
m’en demanda ; j’en donnai à tous ceux qui voulurent 
en avoir: maintenant c’est un bon produit de plus 
pour l’île et dont le monde profite. 

— Et qu’a dit le gouvernement de Naples quand il 
a su que vous aviez rendu ce service à l’île de Capri? 

— On a dit que j’avais servi l’usurpateur, et que je 
devais être unjacobinl 

Du reste, le pauvre homme était philosophe, et 
quand il avait raconté ses déboires, il sifflait un petit 
air mélancolique qui plus d’une fois me remit en mé- 
moire le lilla burello de l’oncle Tobie. 
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Jusqu’à présent, je n’ai parlé que de la ville de 
Capri et de ses alentours, c’est-à-dire de la partie est 
delà ville; la partie ouest, qui porte la ville d’Anacapri, 
mérite qu’on s’en occupe. Cette portion, la plus con- 
sidérable, mais la moins accessible et la moins habitée 
de l’île, est formée par le soulèvement du moçt Solaro, 
qui s’élève d’un jet à dix-huit cents pieds au-dessus 
de la mer dans laquelle il baigne ses pieds. Du côté 
de la campagne, où s’éparpillent les maisons voisines 
de Capri, la montagne descend à pic par des flancs 
abrupts qui constituent un rempart de rochers haut 
de 300 mètres. De la mer, aucun lieu de débarque- 
ment praticable ne conduit vers la petite ville d’Anaca- 
pri, dont le nom de formation grecque indique suffi- 
samment l’origine. La Marine de Capri est donc aussi 
celle d’Anacapri, où l’on se rend par une pente de 
larges paliers qui aboutit à un escalier de cinq cent 
trente-six marches composées de degrés taillés dans le 
roc ou de pierres rapportées. Cet escalier déploie ses 
longs zigzags au flanc môme du rocher qui domine la 
mer; un mur à hauteur d’appui lui sert de garde-fou et 
l’empêche d’être absolument un précipice. Une petite 
chapelle dédiée à saint Antoine de Padoue en indique 
le milieu, et un large banc, appuyé contre la roche, 
invite à un repos nécessaire avant de reprendre cette 
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ascension, que le vent rend parfois dangereuse, et le 
soleil toujours fatigante. Les femmes d’Anacapri vont 
et viennent lestement sur ces interminables escaliers, 
où ne glissent pas leurs pieds nus. Ce sont elles, comme 
dans l’île entière, qui portant les fardeaux; j’en ai 
suivi longtemps des yeux une qui soutenait en équi- 
libre une commode sur sa tête, et qui gravissait les 
degrés avec une ferme rapidité que je lui enviais. 
Arrivé à son point culminant, l’escalier passe sous 
deux portes, entre lesquelles un pont-levis, aujourd’hui 
privé de ses chaînes, pourrait au besoin se relever et 
faire un vide infranchissable; quelques meurtrières 
ouvertes dans le pan de muraille qui accompagne 
les portes, complètent ce système de défense, qui 
jamais, je crois, n’a été mis à l’épreuve; il n’a même 
pu servir en 1808 contre les Français, car c’est à .re- 
vers qu’ils avaient attaqué la positiond’Anacapri. L’en- 
semble de l’escalier est dominé et commandé par un 
fortin muni d’une poudrière, qu’on a justement appelé 
Capo di monte; maintenant c’est une ruine. La crainte 
des pirates et l’épouvante qu’inspiraient leurs incur- 
sions inopinées sur les côtes où ils venaient enlever 
les habitants, qu’ils allaient ensuite vendre sur les 
marchés de l’islamisme, peuvent seules expliquer 
l’inabordable situation qu’Anacapri a librement choi- 
sie. Les voyageurs qui ont parcouru les mers de l’ar- 
chipel grec se rappelleront sans doute que dans chaque 
île la vieille cité, la cité mère, est placée à des hauteurs 
excessives. Ce n’est que depuis l’extinction de la pira- 
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terie barbaresque, depuis que la mer n’est plus la 
route des forbans, que les villes se sont hasardées à 
descendre au rivage, où elles n’ont plus à redouter le 
pillage, le viol et l’incendie; mais de vieilles habitudes 
attachaient à l’ancien foyer. Les pères avaient fait 
ainsi : pourquoi ne ferait-on pas comme eux? Le che- 
min est âpre, cela est vrai, la route est pénible ; mais 
elle conduit à la maison des ancêtres, à la maison où 
l’on est né: les tombeaux de ceux quel’on a aimés sont 
là, peut-on les abandonner et leur dire un éternel 
adieu pour aller chercher un endroit plus propice oùl’on 
bâtirait des demeures nouvelles? On reste alors, on 
aime ce nid d’aigle en raison même des difficultés qu’il 
faut vaincre pour arriver jusqu’à lui, et la ville subsiste, 
se peuple et s’agrandit ; le saint qui est son patron la 
protège ici, peut-être l’abandonnerait-il ailleurs; sa 
protection même est un signe qu’il faut vivre là où les 
aïeux ont vécu, et, malgré les douces tentations de la 
plage, Anacapri est demeuré fidèle à son rocher et à ses 
abruptes hauteurs. 

Dès qu’on a franchi les derniers sommets de la mon- 
tagne, on voit que le plateau s’en va, en pentes douces, 
rejoindre les écueils qui bordent la mer du côté de 
l’ouest. Comparés aux bondissements et aux soubre- 
sauts perpétuels des terrains où s’élève Capri, ceux 
qui portent Anacapri sont plans et presque réguliers; 
si la charpente de rochers perce encore çà et là son 
épiderme de terre et s’élève en gibbosités stériles, 
c’est à côté de la mer, aux environs d’une baie assez 
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large qu’on nomme Cala del Rio. A cette hauteur, 
où le vent est toujours frais, la végétation est sensible- 
ment plus septentrionale que dans les campagnes 
abritées du nord et ouvertes au sud qui s’étendent 
derrière la Marine. Ici le noyer abonde, et aussi le 
sorbier, qui se mêle à des chênes vigoureux ; l’aloès a 
disparu, et le cactus à raquettes est grêle, pâle, sans 
grande force. Ici, non plus qu’à Capri, on n’a su utili- 
ser cet arbuste disgracieux ; on se contente de manger 
ses fruits désagréables lorsqu’ils sont mûrs, mais on 
n’a jamais pensé à s’en servir pour acclimater la 
cochenille, comme nous l’avons si heureusement fait 
en Algérie. J’en ai parlé à des cultivateurs capriotes, je 
me suis évertué à leur expliquer ce genre de culture et 
le bénéfice facile qu’il produirait, je n’ai jamais pu 
réussir à me faire comprendre. A toutes mes démons- 
trations ils répondaient : « Elle (votre seigneurie, 
votre excellence) se trompe, les vers à soie ne mangent 
que de la feuille de mûrier, et encore allons-nous 
renoncer à en élever, car depuis quatre ou cinq ans 
ils sont malades, et meurent comme des mouches. » 
J’avais beau leur prouver qu’il n’y a aucun rapport 
entre la coceiniglia et le bigattolo , et que lorsque je 
parlais de la première, je n’entendais point parler du 
second : on me répondait toujours que le bombyx ne 
mange que des feuilles de mûrier; de guerre lasse, j’y 
ai renoncé. 

Il ne faut pas être trop étonné de l’ignorance de ces 
pauvres gens; qui les aurait instruits? Ils vivent dans 

3. 
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leur île, loin du monde, sans communication avec lui, 
comme unecoloniedeRobinsons. Il y aune écoleà Capri 
et une école à Anacapri ; mais pour les deux il n’y a 
qu’unmaîtreril passe trois jours dans l’une, trois jours 
dans l’autre; de cette façon, ses écoliers n’ont jamais 
moinsde trois jours pour oublier ce qu’ilsviennentd’ap- 
prendre. A huit ans, on met les enfants à la mer, car ils 
sont déjà capables de filer une ligne, d’amorcer un hame- 
çon, de renouer une maille, de laire un nœud à l’écoute 
ou d’assujettir un tolet; à huit ans, on les envoie aux 
champs, car ils peuvent arracher les feuilles des mû- 
riers, cueillir les raisins, assembler une gerbe, ramer 
les haricots et déterrer les pommes de terre. Alors que 
deviennent l’école, l’instruction, le désir d’apprendre, 
et la hardiesse d’oser mettre 'en pratique ce que l’on a 
appris? Il y a là un cercle vicieux d’où il est difficile de 
sortir. Si les enfants vont à l’école, ils ne gagnent pas 
leur vie; s’ils gagnent leur vie, ils ne vont pas à l’école. 
Et puis le grand raisonnement qui pousse le verrou à 
tout progrès, est bien vite mis en avant : « Nos pères 
n’en savaient pas plus long que nous; ça ne les a pas 
empochés de vivre, de se marier, d’élever leurs enfants 
et de mourir sans avoir jamais manqué de pain. » 
Alors il faut admettre que le docteur Pangloss avait 
raison et que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possible î Ce n’est cependant pas l’opi- 
nion de. l’inspecteur des écoles de l’île de Capri, qui 
est un Anglais fort indigné de ce qu’il appelle « cette 
nonchalance. « 
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La nécessité où sont réduits les enfants de suffire 
eux-mêmes à leur vie le plus tôt possible a pour eux 
un résultat plus désastreux encore que l’ignorance, 
car dès le plus bas âge elle oblitère chez eux le sens 
moral de telle façon et si profondément qu’il est sou- 
vent bien difficile de le redresser dans la suite; je 
m’explique : comme le père et la mère veulent que 
l’enfant rapporte afin d’alléger leurs charges, le pre- 
mier geste qu’ils lui apprennent à faire, c’est de tendre 
la main; la première parole qu’ils lui apprennent à bé- 
gayer, c’est le mot un’bajocco (un sou). Muni de cette 
doubfe instruction, un enfant qui peut à peine parler se 
traîne devant vous et répète à satiété comme une ma- 
chine : Un' bajocco, un bajocco! Les voyageurs, du 
reste, sont fort coupables en ceci, et au lieu de lutter 
contre cette déplorable habitude, ils l’encouragent. 
Quand ils rencontrent un petit garçon ou une petite 
fille dont la figure leur plaît, ils s’arrêtent, les regar- 
dent, lui font la risette , et comme en général on ne 
voyage pas avec des provisions de polichinelles et de 
poupées pour amuser les enfants, ils lui donnent un 
sou pour acheter du nanan. Le lendemain, un étran- 
ger passe, l’enfant court après lui et lui demande l’au- 
mône. Puisqu’on lui a donné hier, pourquoi ne lui 
donnerait-on pas aujourd’hui? Ainsi la mendicité de- 
vient un droit; le bambin en use et paraît fort surpris 
lorsqu’on lui en fait honte. Dans les premiers temps, le 
père et la mère prennent l’argent ainsi reçu et le font 
entrer dans la dépense du ménage; mais l’enfant 
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grandit, il court seul loin de la maison paternelle, et 
alors il mendie pour son propre compte. À quel âge 
finit l’enfance? Pour la mendicité, il paraît que c’est 
difficile à déterminer ; car il n’est pas rare de voir de 
grandes et belles filles de seize à dix-sept ans tendre la 
main au voyageur en demandant le bajocco ordinaire, 
et se sauver tout effarouchées, si l’on ajoute à son au- 
mône un compliment plus vif qu’il ne faudrait. Quel 
sentiment de dignité, quelle force morale, quel cou- 
rage peut-il rester en l’âme après une éducation pa- 
reille? Pour ces gens-là, l’étranger est une proie; ils 
en vivent, ils se jettent dessus comme sur un butin 
qui leur appartient. On lui offre des coquillages, des 
pattes de langouste, des fleurs, des cailloux, pour obte- 
nir le bajocco. A Capri, chacun demande et qué- 
mande, et l’on s’irriterait de tant de prières faites 
d’une voix pleurarde, si l’on ne pensait à la misère 
très-réelle de ces malheureux. Et puis, ne nous indi- 
gnons pas trop; il n’y a pas si longtemps qu’en France 
on était assailli de même manière, et je me souviens 
qu’en 1847, à Rosporden, un jour de marché, j’ai été 
entouré par plus de deux cents pauvres, et d’assez 
près, et d’une façon assez significative pour avoir été 
tenté d’appeler les gendarmes. 

C’est, naturellement, au milieu d’une douzaine d’en- 
fants criant : Un bajocco ! que je suis entré à Anaca- 
pri, qui ne ressemble en rien à la ville de Capri. Autant 
cette dernière est ramassée et pressée dans l’étroit 
espace qu’elle occupe, autant l’autre, voyant une sorte 
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de plaine autour d’elle, s’est étendue à son aise et a 
éparpillé ses maisons. De grands jardins les avoisinent 
et les massifs de verdure apparaissent derrière les mu- 
railles recrépies à la chaux. Les rues, presque larges, 
sont d’une propreté relative assez remarquable, et, 
sauf quelques cochons qui courent aussi au hasard, 
elles ont sur les rues de Capri une indiscutable supé- 
riorité. Si le nom de la ville n’affirmait son origine 
grecque, la patronne de son église principale la consta- 
terait au besoin. En effet, l’église est dédiée à la divi- 
nité chère aux Grecs du Bas-Empire, à la « Sagesse 
divine, » à sainte Sophie, à celle que le nouveau culte, 
voulant utiliser l’ancien, a substituée à Minerve, 
comme il a substitué saint George, protecteur des 
moissons, au dieu Pan, saint Christophe à Hercule, 
saint Martin à Mars, Marie à Diane, Madeleine à 
Vénus, comme il a substitué les trois vertus théolo- 
gales aux trois Grâces et saint Jean à Apollon. C’est 
une assez pauvre église du reste, toute blanche, garnie 
de bancs de bois usés et sans caractère défini; elle est 
tout entière du xvu e siècle, et cependant une inscrip- 
tion menteuse, peinte au-dessus de la porte, en fait 
remonter la construction à l’an 1000. Elle s’élève de- 
vant une place carrée, dans un coin de laquelle on a 
encastré sur un pan de mur une plaque tumulaire en 
marbre, ornée d’une inscription en Honneur de John 
Hamill, major au régiment de Malte, et qui fut tué à 
Anacapri, au combat du 4 octobre 1808. En 1831 , sa 
famille fit rechercher son corps, qui avait été enterré 
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avec les autres morts de cette journée, et on lui donna 
cette tardive sépulture,. qui est tournée vers le nord- 
ouest, dans la direction idéale de l’Irlande, sa patrie. 

Je me mis à fureter dans la ville, au hasard des 
rues qui se présentaient devant moi, regardant à tra- 
vers les barrières des jardins pour voir les rosiers 
grimpants épanouir leurs fleurs jusque dans les cyprès 
qu’ils enlacent, m’arrêtant à écouter une femme qui 
chantait une plaintive mélopée en tournant son fuseau, 
entrant dans les cabarets où des hommes se disputaient 
en jouant à la scopa avec des cartes dont le pique, le 
cœur, le trèfle et le carreau sont remplacés par le 
bâton, l’or, la coupe et l’épée, et j’arrivai, toujours 
bayant aux corneilles, jusqu’à une petite place où se 
dresse le portail d’une église dédiée à saint Michel. 
J’y entrai, et je la recommande aux amateurs de ma- 
jolice. C’est une simple rotonde surmontée d’une 
lanterne qui lui donne un jour assez clair; les murs, 
sans ornements, ont une blancheur éblouissante, qui 
rend plus vives encore les teintes charmantes dont le 
pavé est diapré. Ce pavé est composé de carreaux de 
faïence peinte, dont l’ensemble harmonieux repré- 
sente le paradis terrestre au moment où Adam et Ève 
en sont chassés par l'ange armé du glaive. Étant donné 
la matière et les difficultés à vaincre, ce travail est 
d’une beauté remarquable et le plus complet en ce 
genre que j’aie jamais rencontré. Le peintre a bien su 
profiter de l’espace qu’il avait à décorer ; il n’a point 
éparpillé son sujet en cartouches séparés, comme le 
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mauvais goût italien auraif pu l’y convier : il l’a au 
contraire habilement groupé , et lui a donné une 
ampleur considérable. Tout est de grandeur naturelle, 
depuis les arbres jusqu’aux animaux, jusqu’aux per- 
sonnages. C’est une scène gigantesque à laquelle 
assistent tous les animaux de la création, et que les 
astres regardent du haut du ciel. Le long de fleuves 
azurés qui baignent des prairies vertes comme des 
émeraudes, qu’abritent des caroubiers et des chênes, 
des troupeaux paissent tranquillement, mêlés à des 
animaux féroces qui dorment en paix au milieu d’eux. 
De grands taureaux gris, comme ceux de la campagne 
romaine, vont boire dans les ruisseaux, près desquels 
une licorne chemine lentement à côté d’un porc-épic 
qui mange une rose, d’un léopard qui étend son mufle 
sur’ses pattes velues et d’un singe gouailleur qui offre 
une poire à un ours. Un éléphant, un dromadaire, un 
gros molosse à queue en trompette, une autruche sou- 
levant ses ailes, un crocodile, un sanglier, se pro- 
mènent les uns près des autres dans une fraternité 
paradisiaque. Le centre de la composition est occupé 
par l’arbre du bien et du mal, où se perche une 
chouette et autour duquel le serpent a tordu ses an- 
neaux. L’ange, armé du glaive flamboyant, chasse 
devant lui Adam et Ève, déjà vêtus des habits de 
peaux que Dieu a fabriqués pour eux, et levant les 
bras au-dessus de leur tête avec désespoir. Sur les 
plus hautes branches des arbres voisins, les perroquets 
curieux et les geais babillards regardent cette scène 
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avec étonnement; dans le ciel, où volent des bandes 
d’oiseaux , apparaissent des étoiles sans nombre, à 
travers lesquelles une comète voyageuse fait briller son 
lumineux panache; à gauche, le soleil se couche dans 
des teintes ardentes, et à droite le croissant de la lune 
montre ses cornes amincies. La couleur générale est 
bonne, vive sans crudité, et d’une harmonie qui n’est 
point déplaisante. Quant au dessin, il est très-remar- 
quable pour les animaux, qui ont pu être étudiés sur 
nature. Il y a, entre autres, une certaine vache vue en 
raccourci que peu de peintres auraient le droit de 
renier. Pour les animaux de convention, il est conven- 
tionnel aussi; pour les personnages, il est mauvais, 
mièvre, bouffi, ayant cherché la grâce, n’ayant ren- 
contré que la mollesse et très-entaché du mauvais goût 
de l’époque. Cette vaste composition, qui seule paÿè les 
fatigues de la pénible ascension d’Anacapri, est datée 
et signée: 1761, Leonardo Chiaiese. Cette décoration 
par les majolice , appliquée sur une aussi vaste échelle, 
mérite d’être signalée et d’être offerte en exemple aux 
architectes qui aimentl’éclat etcherchent l’originalité. 

C’est la seule curiosité qu’on puisse indiquer à 
Ànacapri, qui n’est par le fait qu’une bourgade de 
douze cents habitants. Je traversai de belles planta- 
tions de vignes, d’étroits chemins où errent des trou- 
peaux de petites chèvres alertes, car je cherchais un 
point habité qui s’appelle Artemo, voulant savoir si ce 
nom grec n’indiquait pas quelque ruine d'un temple | ’ 
autrefois dédié à Diane. Je trouvai une sorte de ferme 
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décorée du titre de palazzo , et tout auprès une petite 
chapelle consacrée à la Vierge. Là était le seul vestige 
que je devais rencontrer'; s’il y a eu un temple, il a 
disparu ; s’il y a eu des ruines, elles ont été enlevées 
et utilisées dans la construction des maisons modernes. 

A l’endroit où les terrains s’abaissent pour s’incliner 
vers la mer, sur les hauteurs qui dominent l’horizon 
s’élèvent quelques vieilles tours, en partie détruites, 
qui jadis servaient de sentinelles avancées, à l’époque 
des incursions maritimes. Il y en a trois principales 
qui font encore assez bonne figure : au nord-ouest, la 
tour de Damacuta , qui fut assez forte, et assise sur 
d’assez solides fondations pour aVoir pu, au commen- 
cement de ce siècle, porter deux pièces d’artillerie ; à 
l’ouest, et dominant un chemin en escalier qui va vers 
Anacapri, la tour Materita , tour carrée, couronnée de 
créneaux appuyés sur des restes de mâchicoulis, en- 
tourée d’un mur de défense, crevassée par le temps, 
d’aspect sarrasin, et ne jouant plus dans le paysage 
que le rôle d’une fabrique pittoresquement placée; 
enfin, au sud-ouest, la Torre di Guardia , construction 
ronde, dont il ne resto plus que l’enveloppe lézardée et 
tremblant au souffle des orages. C’est là qu’était sus- 
pendue la cloche d’alarme, qu’on sonnait à toute 
volée quand on voyait approcher les pirates. Il en 
existait de semblables sur presque toutes les côtes 
d’Italie depuis qu’en 1388 une bande de musulmans, 
se jetant inopinément sur l’ancien cap Minerve, qui 
sépare le golfe de Salerne du golfe de Naples, avait 
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enlevé dans les villes de Massa, de Sorrento et aux 

« 

environs sept mille individus qu’ils emmenèrent sur 
leurs chebecks. On éleva une tour garnie d’une cloche 
au lieu môme où les Barbaresques avaient débarqué, 
et le cap prit dès lors le nom de cap Campanella , qu’il 
conserve encore aujourd’hui. 

Dans l’île entière de Capri, il n’y a donc que deux 
villes: l’une est à l’est, l’autre s’étend vers le soleil 
couchant. Chacune d’elles a son territoire bien distinct; • 
nulle contestation n’est possible à ce sujet quand les 
terrains de culture sont séparés par des abîmes; les 
deux villes ont de rares rapports de commerce, et ne 
se rencontrent guère que sur le rivage neutre de la 
Marine. On pourrait croire qu’elles vivent en bonne 
intelligence, ainsi que deux jumelles sorties de la 
môme mère. Hélas 1 il n’en est rien: jc'ne sais quel 
souffle de discorde a passé sur elles, mais elles se 
haïssent profondément et ne perdent point une occa- 
sion de se témoigner leur haine. A la mer, les pêcheurs 
s’injurient quand ils se rencontrent; à l’époque de la 
passe des cailles, ils vont mutuellemènt se lacérer leurs 
filets ; il est rare qu’entre eux fi y ait des mariages ; 
chaque ville a son saint particulier et se moque du 
saint de sa voisine; quand les Capriotcs montent à 
Anacapri, ils crachent sur la chapelle de Saint-Antoine- 
de-Padoue; lorsque les Anacapriotes descendent h 
Capri, ils rendent la pareille à l’église de San-Costanzo; 
souvent on se jette des pierres quand on se rencontre , 
et les enfants des deux villes se prennent volontiers 
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aux cheveux comme de petits Capulets et de petits 
Montaigus. Dans la vie des hommes et dans la vie des 
cités, ces haines impies ne sont pas rares. Ugo Foscolo 
a dit: « Une haine éternelle, une haine de frères. » 
Et n’est-ce point Tacite qui a écrit : Et solita fratribus 
odia ? 

Un exemple montrera jusqu’où va cette animosité. 
J’ai dit que l’île, n’ayant point une production de 
céréales en rapport avec sa consommation, est obligée 
de tirer de la terre ferme la farine qui lui fait défaut ; 
néanmoins, en prévision de guerre possible, il existe 
une réserve de blé suffisante pour nourrir les habitants 
pendant six semaines. Cette réserve est située à 
Anacapri, c’est-à-dire au point le moins accessible de 
l’île, et l’on ne doit y toucher que dans les cas ex- 
trêmes. En 1836, le mois de mars fut si plein de 
tempêtes que les communications de l'île avec le 
continent furent interrompues pendant dix-neuf jours; 
la ville de Capri manqua de pain. Joseph Bourgeois 
était alors syndic. Il écrivit à son confrère d’Ana- 
capripour lui demander du blé, afin d’éviter la famine. 
Le conseil municipal d’Anacapri s’assembla, et après 
délibération répondit à Bourgeois qu’on était prêt à lui 
expédier à lui, qui n’était point né à Capri, la farine 
dont il avait besoin pou rsa consommation personnelle, 
mais que rien ne serait envoyé aux Capriotes, qu’on 
serait trop heureux de voir mourir de faim. Bourgeois, 
qui avait conservé, de son service sous l’empire, des 
habitudes peu parlementaires, proposa simplement à 
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ses concitoyens de prendre des fusils et d’aller cher- 
cher les vivres qu’on leur refusait. Il fut seul de 
son avis, et l’on fît du pain avec de la fécule de pomme 
de terre mêlée à des haricots écrasés. 

On comprend dès lors que les habitants d’Anacapri 
ne parlent jamais de Tibère; ils affectent d’ignorer son 
existence, car les ruines encore existantes de ses pa- 
lais occupent une portion du territoire de Capri. 
J’en fis moi-même la curieuse expérience. Je demandai 
à un paysan: « Connaissez-vous dans les environs 
quelques ruines remontant à l’époque de Tibère? — 
Tibère? répéta-t-il en me regardant, Tibère, est-ce 
que ce n’était pas un empereur d’autrefois? — Mais 
oui ; vous devez en avoir entendu parler, puisque vous 
habitez l’île de Capri? — Ah! Tibère, reprit-il, oui, 
oui, un empereur! Je sais maintenant. Il n’est jamais 
sorti de Home, et c’est là qu’il faut aller pour voir ses 
palais. » Je ne pense pas avoir besoin de dire que, 
Capri étant libéral, Anacapri est bourbonien; mais si 
Capri tourne au bourbonisme, il est certain qu’Ana- 
capri deviendra libéral, ce qui du moins sera logique 
avec sa situation de montagnard. Qui donc a dit cette 
phrase si vraie que confirme la géographie morale des 
peuples : « La liberté ne peut vivre que sur les 
sommets ? » 

Le territoire d’Anacapri forme les deux tiers de l’île, 
et cependant il ne porte aucune ruine des temps an- 
ciens ; l’antiquité semble l’avoir abandonné aux villani 
et s’être réservé les environs de la ville de Capri. C’est 
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là en effet que sont groupés tous les débris qui attes- 
tent la splendeur de la vieille Caprée. Parmi ces débris, 
il en est un dont je n’ai pas encore parlé. C’est une 
ruine cependant qui a quelque importance, et que sa 
situation spéciale rend curieuse. Au sud-est de l’île, à 
mi-côte de la falaise, s’ouvre une grotte qu’on appelle 
la grotte di Mitramania , et que les gens du pays, ne 
comprenant en rien la valeur de ce mot, ont nommée 
la grotte di Matrimonio. Elle était consacrée à Mithra, 
ainsi que le prouve un bas-relief en marbre qui est ac- 
tuellement au musée de Naples. Cette caverne na- 
turelle, qui cependant a dù être agrandie à main 
d’homme, est profonde; une voûte factice, s’arrondis- 
sant sous le rocher, la soutenait et empêchait les 
éboulements. La forme générale de la grotte serait 
hémisphérique sans la longueur des côtés. Au fond, deux 
larges gradins, coupés au milieu par un escalier de sept 
marches, suivent les contours de cette sorte d’abside ; 
la paroi terminale est tellement dégradée qu’il est im- 
possible de reconnaître s’il y existait un autel, comme 
l’ensemble des lieux le fait supposer. Les gradins sont 
en briques encore revêtues de stuc, ainsi qu’une assez 
grande chambre effondrée qui s’enfonçait sous le 
rocher, à droite, avant l’entrée de ce temple souterrain. 
L’ouverture, je n’ose dire la porte, donnait vers la 
mer, qui miroite à cinq cents pieds plus bas; un buis- 
son de ronces y pend aujourd’hui et semble une clef de 
voûte près de se détacher. Aux débris qui subsistent 
encore de la coupole écroulée, des chauves-souris sus— 
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pendues attendent le crépuscule pour prendre leur 
vol. On parvient à cette grotte, qui mérite d’être 
visitée, par un sentier âpre , difficile , composé en 
grande partie d’étroits degrés où l’on distingue encore 
les vestiges d’un escalier antique. Les gens de Capri 
prétendent que cette grotte, au fond de laquelle s’élè- 
vent des gradins, servait de tribunal dans le temps 
des Romains. 

J’ai vu au musée de Naples le bas-relief trouvé dans 
cette grotte ; il est assez semblable aux autres repré- 
sentations mithriaques, sauf qu’il ne porte pas l’ins- 
cription ordinaire : Deo Soli invicto Mithrœ. Le fils 
d’Albordj, la montagne sacrée, Mithra, s’appuyant 
sur le taureau Aboudad, d’une main l’a saisi par la 
lèvre inférieure, et de l’autre lui plonge un couteau au 
défaut de l’épaule ; du flanc gauche de la victime sort 
son âme, Goschoroun, et de son flanc droit naît 
Kaiomorts, qui, en se modifiant dans les traditions 
arabes, doit devenir Kaiumarath. Le serpent envoyé 
par Ahriman s’élance vers le taureau, afin de partici- 
per à sa mort, tandis que le chien dépêché par Ormuzd 
accourt pour lui rappeler Taschter, Sirius, la constel- 
lation bienheureuse, emblème de résurrection qui 
doit reparaître à la fin du monde. Le scorpion, antique 
symbole équinoxial, mord Aboudad, comme pour 
tarir en lui les sources de la génération ; Mahpai, sor- 
tant de son croissant, et Khorschid couronné de 
rayons, précédé par son aigle, paraissent dominer 
cette scène du haut de l’empyrée. Le travail du bas- 
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relief est assez grossier, ce qui est commun à tous les 
monuments mithriaques que les Romains nous ont 
légués. Il est douteux que le temple souterrain de 
Capri ait existé du temps de Tibère, car c’est seule- 
ment vers la fin de son règne que le culte de Mithra 
fut introduit à Rome. 

Non loin de la caverne sacrée, parmi les rochers de v ; 
la côte qui affectent d’étranges attitudes, se dresse 
dans sa haute majesté l’arc immense connu à Capri 
sous le nom à'Arco naturelle. C’est une roche trouée 
qui forme un porche de six cents pieds d’élévation ; un 
des jambages plonge dans la mer, l’autre s’appuie, au 
milieu de la falaise, parmi des touffes de genêts, 
d’acanthes et de câpriers. L’humidité des pluies, fil- 
trant lentement à travers les pores de la roche et 
entraînant les parties tendres de son calcaire, a glissé 
sur sa forte charpente et lui a fait de longues cristallisa- 
tions opaques qui se sont attachées indissolublement 
à ses flancs. Quelques petits bouquets de verdure 
tremblent à son sommet. On dirait l’arc triomphal 
bâti par la nature primitive pour célébrer les victoires 
ou la défaite de quelque Briarée. Nous sommes dans le 
pays des légendes : Encelade gémit écrasé par l’Etna, 
qu’il ébranle à coups d’épaules, et Jupiter tient Typhon 
prisonnier sous le mont Épomée. L’arc de Capri est 
un plein cintre presque parfait, ce qui est assez rare 
dans de semblables convulsions, qui presque toujours 
ont pris la forme ogivale. Il est très-imposant et tout 
à fait grandiose quand on le regarde du haut d’un 
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piton, formé de blocs superposés, qui s’élève à une 
trentaine de pas. A travers sa baie colossale apparaît, 
comme une armée de géants pétrifiés, la suite des ro- 
chers du rivage, entremêlant leurs pics élancés, leurs 
masses énormes, leurs promontoires aigus, et se tei- 
gnant de bleu à mesure qu’ils s’éloignent; tout au 
fond, par-delà la mer qu’il est impossible de voir, on 
reconnaît la haute colline boisée où Massa étale ses 
maisons blanches. L’arc est encore percé de deux pe- 
tites ouvertures irrégulières à travers lesquelles on 
aperçoit la mer tout au fond, comme un trou noir sur 
l’infini. C’était une de mes promenades favorites pen- 
dant mon séjour à Capri , et j ’ai vu là des couchers de so- 
leil queje n’oserai pas essayer de décrire, mais que je 
n’oublierai guère. Naturellement les Capriotes ont 
encore trouvé le moyen de mêler à l 'arc naturel le 
souvenir de Tibère ; ils prétendent que sous l’arcade 
une chaîne de fer était pendue, à laquelle on attachait 
les condamnés par le milieu du corps; le vent les 
balançait longtemps avant qu’ils pussent mourir, et 
Tibère se complaisait à regarder leurs convulsions. 
De cette histoire, je ne crois pas le premier mot. 

Malgré la popularité dont il jouit parmi les habi- 
tants de Capri, Tibère n’est pas le seul qui vive dans 
leur souvenir ; un autre homme a laissé une trace 
profonde dans leur mémoire, et, chose particulière, 
cet homme est Iludson Love. On montre encore sa 
maison; les vieillards du pays l’on connu et m’en ont 
parlé. « Il n’était point fier, disent-ils, et il donnait 
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yolon tiers quelque petite monnaie aux enfants. » J’ai 
vu passer sous les arbres une Capriote âgée qui, mal- 
gré la décrépitude de la vieillesse, garde encore quel- 
ques traces de beauté ; elle fut sa maîtresse et le suivit 
partout, à Malte, en Angleterre, en France, à Sainte- 
Hélène. Si le fait est vrai, qu’était donc cette lady Lowe 
dont parle le Mémorial? Cette femme, qui avait atta- 
ché son sort au sort de celui qu’on devait tant mau- 
dire, vit à cette heure d’une pension annuelle de 
92 livres sterling qu’elle reçoit,' dit-on, du gouverne- 
ment anglais. Quelle est la vérité sur Hudson Lowe? 
est-elle bien ce qu’on avait intérêt à dire autrefois? 
J’ai lu ses mémoires; on sent un pauvre esprit, étroit 
et mesquin, un esprit de caporal esclave de sa consi- 
gne, épouvanté de la responsabilité qui l’écrase, ne 
comprenant que la lettre des instructions qu’on lui 
envoie, n’osant pas en dégager l’esprit, et préparant, 
à force de niaiseries, les matériaux à l’aide desquels 
on a depuis édifié la légende. Cependant il est un fait 
qui m’a toujours fait songer et qui prouve que le geô- 
lier ne se trouvait guère plus heureux que le captif. Je 
copie textuellement; la scène se passe le 6 mai 1821 
au matin : « Eh bien I messieurs, dit sir Hudson Loxve 
au major Gorrequer et à M. Henry, tandis qu’ils se 
promenaient disant la porte de Plantation-House, par- 
lant de l’illustre mort, c’était le plus grand ennemi de 
l’Angleterre et le mien aussi; mais je lui pardonne 
tout. » 

Sir Hudson Lowe, lieutenant-colonel alors, était 
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commandant supérieur des forces anglaises qui occu- 
paient Capri depuis que l’amiral Sydney Smith s’en 
était emparé par le hardi coup de main de 1803. A 
côté des anciennes fortifications réparées, on en avait 
construit de nouvelles; treize batteries protégeaient 
les abords de l’île ; des défenses multipliées battaient 
les environs, de la Marine et de la Petite-Marine , les 
deux seuls points vulnérables par où l’on pouvait 
raisonnablement redouter une tentative de débarque- 
ment ; aux rochers inaccessibles on avait ajouté des mu- 
railles pour les rendre plus inaccessibles encore. Hud- 
son Lowe, satisfait de son œuvre, écrivait au général 
Stuart, commandant les armées anglaises en Sicile, que 
Capri, qu’il appelait orgueilleusement un petit Gibral- 
tar, était absolument imprenable. Tout a! la bien tant que 
régna le roi Joseph, fort occupé à réduire les brigands, 
qui dans ce temps-là étaient des armées, au lieu de 
n’être, comme aujourd’hui, que des bandes en hail- 
lons; mais Murat s’ennuya vite de voir les Anglais si 
près de sa capitale, et il donna l’ordre au général La- 
marque, dont les funérailles devaient être si sanglan- 
tes, de s’emparer de Capri coûte que coûte. Pour 
cette expédition, qui exigeait beaucoup de célérité et 
une grande hardiesse, on choisit avec habileté les pre- 
miers jours du mois d’octobre, époqfte où générale- 
ment régnent les vents d’ouest et de sud-ouest, très- 
propres à pousser une flotte de Naples vers Capri, et 
par conséquent opposés aux secours que la Sicile pour- 
rait envoyer aux Anglais. L’événement prouva que le 
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calcul était juste. Le général Lamarque avait pris ses 
renseignements. Du reste, de la pointe Campanella , 
qui n’est séparée de Capri que par un détroit large 
d’une lieue, il avait pu étudier les travaux que les An- 
glais accumulaient dans l’île. Il savait, à n’en pas dou- 
ter, que le débarquement à la Marine ou à la Petite- 
Marine n’offrait que des chances excessivement pé- 
rilleuses. Dominés par les forts qui couvraient la 
ville, commandés par les maisons voisines, où les 
tirailleurs anglais auraient trouvé un sûr appui, pro- 
tégés en outre par des défenses particulières créées en 
vue d’une éventualité pareille, ces deux points devaient 
présenter une résistance presque invincible. Il s’agis- 
sait donc, pour s’en rendre maître, de les tourner, de 
les prendre à revers, résultat difficile qu’on ne pou- 
vait obtenir qu’en descendant vers Capri des hauteurs 
d’Anacapri. Or la côte d’Anacapri n’offre aucun lieu 
de débarquement praticable. Ce fut là précisément le 
motif qui la fit choisir par lè général Lamarque. 

Le 4 octobre 1808, au point du jour, les vigies an- 
glaises signalèrent une flotte qui de Naples se diri- 
geait vers l’île de Capri; elle se composait d’une 
frégate de 44, d’une corvette de 22, de trente canon- 
nières, et d’une quarantaine de bateaux de transport. La 
flotte fit mine de vouloir atterrir, et se tint à la hauteur 
de la Marine. Un peu plus tard, une flottille sortie 
du port de Salerne, forte de sept canonnières et de 
trente-deux petits navires marchands, fit voile vers le 
cap Tragara, comme si elle voulait jeter ses troupes à 
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la Petite-Marine. D’après ces mouvements, par les- 
quels les Anglais se laissèrent abuser, il paraissait 
donc probable que c’était vers la ville même de Capri 
que porterait le premier effort de l’attaque. En consé- 
quence, le major Hamill, qui commandait à Anacapri, 
détacha quatre compagnies pour prêter main-forte à 
Hudson Lowe.' L’erreur cependant ne fut pas de lon- 
gue durée : on vit bientôt le gros de la flotte, ayant 
laissé quelques navires à la hauteur de Palazzo di 
Mare , se diriger vers l’ouest de l’île. Iludson Lowe 
renvoya les troupes du Royal-Maltais qu’Hamill lui 
avait expédiées, et y joignit trois compagnies du 
Royal -Tirailleur- Corse, sous les ordres du capitaine 
Church, qui connaissait parfaitement le pays ; mais, 
pour se rendre sur les hauteurs d’Anacapri, il faut 
gravir le long escalier où les hommes ne peuvent 
marcher qu’un à un. Cette opération exigea quelque 
temps, et lorsqu’on arriva, le moment opportun était 
passé, les troupes du général Lamarque avaient pris 
terre. Tournant brusquement à l’ouest, la flotte s’était 
approchée du rivage, vers une toute petite anse située 
entre la pointe del Niglio et la pointe Capocchia; les ca- 
nonnières firent promptement taire le feu de deux bat- 
teries armées chacune de trois canons, et placées, l’une 
à la pointe del Niglio , l’autre à la pointe di Campe- 
fiel/o. Ce fut moins un débarquement qu’une esca- 
lade : le rocher a plus de quinze pieds à pic en cet en- 
droit; les matelots passèrent les premiers, jetèrent 
des cordes aux soldats ; on établit des échelles comme 
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l’on put, on grimpa de saillie en saillie, et lorsque 
les renforts anglais apparurent, Lamarque, à la tête 
de trois cent cinquante hommes, menaçait la tour de 
Damacuta. Au lieu de se précipiter à la baïonnette 
sur ce corps, qui, manœuvrant sur un terrain très en 
pente, pouvait facilement être jeté à la mer, les An- 
glais engagèrent un feu de tirailleurs du sommet des 
hauteurs qu’ils occupaient. On passa outre pour pren- 
dre des positions; le débarquement continuait tou- 
jours : quatre cents hommes rejoignirent leurs com- 
pagnons. Malgré une vive mousqueterie qui leur causa 
* des pertes nombreuses, les Français ne tardèrent pas 
à s’emparer de la tour de Damacuta , de la tour Mate- 
rita , de la tour di Guardia , et d’un moulin à vent 
placé en vedette sur un piton élevé qui domine la ville 
d’Anacapri. Les Anglais avaient maladroitement épar- 
pillé leurs lignes de défense. Le major Hamill, com- 
mandant à Anacapri, le capitaine Church, dirigeant la 
défense des environs de Damacuta, ignoraient mutuel- 
lement leur sort : ils venaient d’être coupés par leur 
centre. De nouvelles troupes avaient renforcé le corps 
d’attaque français. Le général Lamarque marcha de 
sa personne sur Anacapri, qu’il enleva après un com- 
bat assez chaud, pendant lequel tomba pour toujours 
le major Hamill en défendant l’église où il essayait de 
se retrancher. 

Pendant ce temps, les autres assaillants, divisés en 
deux bandes et filant, l’une par le côté sud, l’autre par 
le côté nord, allèrent s’emparer, la première d eMunte- 
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Solaro, où existait une redoute qui fut vite enlevée, 
la seconde de Capo di Monte, qui commande l’esca- 
lier, seule route pour se rendre à la Marine et sur le 
territoire de Capri. Les Anglais étaient donc repoussés 
de toutes les positions. Seul, le capitaine Church, 
ignorant ce qui se passait autour de lui, s’obstinait à 
vouloir reprendre la tour de Damacuta. La nuit était 
venue quand, comprenant enfin l’inutilité de sa persis- 
tance, il se mit en retraite. En approchant d’Anacapri, 
il put se convaincre, à la clarté de la lune, que la ville 
était entre les mains des troupes du général Lamar- 
que. Il s’avança aussitôt vers Capo di Monte pour se 
retirer vers Capri ; le qui vive des sentinelles l’arrêta ; 
avec assez de présence d’esprit, il répondit en français 
qu’il conduisait un détachement napolitain. La ruse 
aurait pu réussir, sans les uniformes rouges de quel- 
ques soldats du Royal-Maltais, qui donnèrent l’éveil. 
Le capitaine, se sentant enfermé de tous côtés par un 
cercle ennemi, et ne voulant pas se rendre prisonnier, 
prit une résolution héroïque. Malgré la nuit, il se laissa 
glisser du haut de l’immense rocher qui sépare Ana- 
capri de Capri ; son détachement le suivit à travers 
cette route impossible ; un seul homme tomba qui fut 
broyé dans sa chute. Pendant toute la journée, Hudson 
Lowe, prenant au sérieux une fausse tentative de dé- 
barquement vers le Palazzo di Mare, demeura à tirail- 
ler contre les canonnières et contre les chalands, au 
lieu de se porter au secours d’Anacapri, dont tous 
les postes appartenaient le soir au général Lamarque. 
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Dès le lendemain, les Français se mirent en mesure 
d’attaquer Capri, d’en déloger Hudson Lowe ou de l’y 
serrer de si près qu’il fût forcé de capituler. Le pre- 
mier soin de Lamarque fut d’amener du canon sur les 
hauteurs de Monte-Solaro, qui non-seulement domi- 
nent Capri, mais encore les deux petites collines 
armées du Castello et du fort San-Michele, entre les- 
quelles la ville est assise. L’opération n’était pas facile 
dans ce pays rocailleux, où nulle route n’est ouverte. 
On porta les pièces sur les épaules, je ne sais comment, 
mais on les porta, et bientôt Lamarque put battre de 
haut les positions occupées par les Anglais. Le vent 
d’ouest, qui lui amenait des renforts de Naples, empê- 
chait d’arriver ceux qu’IIudson Lowe avait demandés 
en Sicile. Pendant plusieurs jours, on se canonnasans 
se faire grand mal ; les habitants restaient neutres. 
Lorsque Lamarque manquait de munitions, il hissait 
un signal, et de Naples on lui en expédiait. C’est ainsi 
qu’une flottille de quatre-vingt-quinze navires, dont 
trente canonnières, put débarquer sa cargaison de car- 
touches et de gargousses malgré un vif engagement 
avec V Embuscade et le Mercure de la marine britanni- 
que. Lamarque s’était emparé de la Marine à l’aide 
des grenadiers du second régiment napolitain ; le 
troisième de ligne italien avait pris la Petite-Marine , 
et le régiment Royal-Corse de Naples, suivant l’exem- 
ple hardi qui lui avait été donné par les Anglais, était 
descendu, de rocher en rocher, des hauteurs d’Anaca- 
pri, et avait poussé ses approches jusqu'aux maisons 
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voisines de la ville de Capri, où Hudson Loue, voyant 
ses munitions s’épuiser, n’ayant même point les outils 
nécessaires pour réparer les dégâts causés par l’artil- 
lerie des assaillants, sans nouvelles des bâtiments de 
guerre anglais que le mauvais temps avait chassés, 
tenait cependant avec l’admirable fermeté des soldats 
de sa nation. Il tint ainsi pendant dix jours, jusqu’au 
14 octobre. En ce moment, la brèche ouverte et pres- 
que praticable faisait redouter un assaut ; les troupes 
du roi de Naples se logeaient au pied des murs mêmes 
de la ville; la situation n’était plus tolérablfe. Lamar- 
que envoya un parlementaire et proposa une capitula- 
tion dont les termes excessifs furent hautement rejetés 
par sir Hudson Lovve. Enfin, après des pourparlers 
communiqués à Murat, qui, dans son impatience, était 
accouru à Massa pour suivre de l’œil les opérations de 
son lieutenant, la place capitula le 16, avec les hon- 
neurs de la guerre. Les commandants en chef se féli- 
citèrent à l’envi sur le courage respectif qu’ils avaient 
déployé, et la ville fut remise aux mains des troupes 
de Murat, qui resta tranquille possesseur de Capri 
jusqu’en 1815. Par un fait assez singulier, il y avait 
un régiment de tirailleurs corses du côté des assail- 
lants et du côté des assaillis ; ils s’engageaient mutuel- 
lement à déserter, mais en vain. L’amour-propre na- 
tional les avait piqués sans doute, et ils se battirent 
fraternellement. Cette animosité cessa dès que la capi- 
tulation fut signée, et la plupart des soldats du Royal- 
Ti railleur-Corse anglais passa aux Napolitains. Les 
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traces du combat existent encore ; plus d’une maison 
a eu des chambres démolies par les boulets, que depuis 

. on n’a pas reconstruites ; sur les fortins qui s’élèvent 
près de la Marine , on voit les trous des balles, et par- 
fois dans les champs on retrouve quelque bouton en 
cuivre oxydé, débris de l’uniforme d’un combattant de 
1808. 

T' Afin de mieux me rendre compte des difficultés 
que les troupes commandées par le général Lamarque 
avaient dû vaincre pour opérer leur débarquement, je 
voulus faire le tour de l’île, qui n’a que neuf milles, 
trois lieues, de circonférence. Par un temps calme, et 
dans une bonne barque, c’est une promenade char- 
mante. A la Marine , je pris un canot et je commen- 
çai mon périple minuscule. Une demi-heure après être 
parti, j’arrivais à la célèbre Grotte d' Azur, qui s’ouvre 
au nord dans la paroi d’un rocher haut d’environ douze 
cents pieds. L’entrée de la grotte est si basse et si 
étroite que l’on est forcé de désarmer les avirons et de 
se courber au fond de la barque pour ne point se 
heurter en passant. Dès qu’on a franchi le trou resserré 
qui sert de porte, on se trouve en pleine féerie. L’eau 
profonde, claire à laisser voir tous les détails de son 
lit, teintée d’une nuance de bleu de ciel adorable, pro- 
jette ses reflets sur la voûte de calcaire blanc, et lui 
donne une couleur azurée qui tremble à chaque frisson 
de la surface humide. Tout est bleu, la mer, la barque, 
les rochers ; c’est un palais de turquoise bâti au-dessus 
d’un lac de saphir. Le matelot qui me conduisait se 
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déshabilla et se jeta à l’eau ; son corps m’apparut 
blanc comme de l’argent mat, avec des ombres de 
velours bleuissant aux creux que dessinait le jeu de 
ses muscles. Ses épaules, son cou, sa tête, étaient au 
contraire d’un noir cuivré ; on eût dit une statue 
d’albâtre surmontée d’une tête de bronze florentin. 

Les gouttelettes qu’il faisait jaillir en nageant, les glo- 

* 

bules qui se formaient près de lui, étaient comme des 
perles éclairées par une lumière bleuâtre. Le ciel se 
couvrit ; la couleur alors fut moins intense, et se 
revêtit, dans les fonds surtout, d’un glacis de teinte 
neutre. Le nuage qui voilait le soleil s’envola, et dans 
toute la grotte un feu d’artifice azuré éclata, jetant sur 
les pierres humides des étincelles d’un bleu lumineux. 
Je ne pouvais me lasser d’admirer cette splendeur et 
de regarder l’homme blanc à tête noire qui se haignait 
dans ces flots célestes. 

Qui a découvert cette merveille ? Est-ce le pêcheur 
Angelo Ferrara le 46 mai 1822? est-ce l’Allemand 
Kapisch le 19 août 1826 ? Est-il vrai que Capaccio en 
parle dans ses Historiœ napotitanæ libri duo , publiés 
en 1605? Q’importe ! C’est la plus belle curiosité 
naturelle que j’aie jamais vue, et cela me suffit. Les 
anciens la connaissaient-ils ? C’est probable, et ils ont 
dû alors la consacrer à Téthys aux yeux bleus. Une 
sorte de petit débarcadère façonné au fond, un assez 
large couloir dont l’extrémité est fermée par une 
pierre de forme rectangulaire qui paraît avoir été pla- 
cée là de main d’homme, semble indiquer qu’elle fut 
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visitée des anciens ; on prétend même qu’une route 
souterraine conduisait jadis jusqu’aux villas romaines 
bâties sur le territoire actuel de Damacuta. A la ri- 
gueur, le fait est possible, mais je le crois singulière- 
ment douteux. * ' 

A propos du phénomène lumineux qui se produit 
dans cette grotte, on a beaucoup parlé de réfraction , 
de réflexion , de transmission ; je n’en dirai rien, car 
je suis fort incompétent en si sérieuse matière : je 
dirai seulement , en employant l’expression que 
M. Niepce de Saint-Victor a consacrée dans ses admi- 
rables travaux sur l’héliograpliie, que la lumière paraît 
emmagasinée au sein même des flots qui baignent la 
grotte; la mer est profondément pénétrée par la lu- 
mière à l’entrée de la caverne, sans doute à cause de 
la disposition particulière de cette entrée; elle est 
comme saturée de cette lumière, et la jette en nappes 
d’azur éclatant jusqu’aux derniers replis de la voûte. 
Ce qui tend à le prouver, c’est que les corps plongés 
dans cette eau féerique deviennent blancs à l’instant 
même. La voûte, formée de calcaires blanchâtres, est 
teinte en bleu, comme si un foyer lumineux placé au- 
dessous d’elle lui envoyait ses rayons à travers un cris- 
tal d’azur. 

Après avoir franchi la pointe di Vitareto , qui forme 
l’angle nord-ouest de l’île, j’arrivai au lieu que le géné- 
ral Lamarque avait choisi pour débarquer. C’est une 
anse si étroite, si petite, que quatre barques de pêcheurs 
y seraient mal à l’aise. Quand on se rappelle le vent 
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d’ouest qui soufflait alors et qui grossissait la mer, 
on comprend difficilement que des hommes aient tenté 
cette aventure, qui eût effrayé des singes. Ils réus- 
sirent cependant, et l’on voit de là le large plateau qui 
monte en pente dure jusqu’aux plus hautes sommités 
de Monte-Solaro. Çà et là, dans des fentes de rochers, 
sur des saillies élevées à donner le vertige, on aperçoit 
des ruines de tourelles qui semblent accrochées à la 
falaise comme un colimaçon contre un mur. 

Après avoir doublé la pointe di Caréna , nous cô- 
toyâmes la face méridionale de l’île, et, sans transition 
sensible, l’aspect du paysage change immédiatement. 
C’est là que sont les plus hautes falaises, les plus 
abrupts rochers ; mais le vent du sud y a jeté des se- 
mences qui ont germé dans les fissures où quelques 
parcelles de terre végétale ont pu se réunir. Il y a des 
pins laryx tordus par le vent et appliqués par lui contre 
la paroi hospitalière ; il y a deux ou trois touffes de pal- 
miers nains dont la graine, apportée des sirtes d’Afrique 
sur l’aile de la brise, est venue reprendre vie sur ce nou- 
veau désert; au sommet d’un piton isolé, un aloès étale 
ses tiges raides et ressemble à un ornement d’architec- 
ture. Au niveau de la mer s’ouvrent des trous ronds, 
larges et profonds, qu’on dirait creusés exprès à l’aide 
d’une gigantesque tarière; en y frappant, le flot y dé- 
tone comme une lointaine artillerie. Au milieu de la 
côte bâillent de vastes grottes inaccessibles, où les stalac- 
tites pendent en longues colonnes renversées. A cer- 
taines places, la stalactite s’est unie au rocher, et fait 
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corps avec lui; dans quelques années, on ne la distin- 
guera plus ; la formation calcaire sera complète. Comme 
nous passions devant la pointe del Tuono, un nuage se 
forma : léger, transparent, semblable à la vapeur d’une 
immense chaudière, il alla s’asseoir à la cime du ro- 
cher, et de là il laissa tomber quelques gouttes d’eau 
sur nous. Près de ce promontoire del Tuono , ainsi 
nommé parce qu’il est souvent visité par la foudre, des 
terres blanchâtres couvrent la base du rocher et des- 
cendent jusqu’à la mer. Les pauvres gens viennent en 
prendre quelques poignées, les font bouillir, et obtien- 
nent ainsi un sel grossier qui rend leurs aliments moins 
insipides. Deux grottes, la Marmolara et la Manno - 
ratella, ne sont que des enfoncements où l’eau pénètre ; 
mais plus loin, près de la pointe Ventroso , s’ouvre, à 
travers les rochers, un passage qu’on franchit en 
barque, et qui s’appelle la Grotte verte. L’eau en effet 
y est d’une couleur verte très-tendre, et les corps que 
l’on y plonge s’y teignent immédiatement d’un ton 
blanc glacé de vert. C’est le même phénomène que dans 
la Grotte d’Azur , à la différence près des couleurs. Au 
delà de la pointe Ventroso , on rencontre la Petite- 
Marine, près de laquelle on visite une caverne que la 
mer ne peut atteindre, et qui servait jadis de chantier 
aux charpentiers constructeurs de barques ; au fond 
s’arrondit une alcôve naturelle, séparée en deux parties 
égales par un mur de brique; dans un coin, on recon- 
naît les débris d’un four ; elle a conservé son ancien 
\ nom, la Grotte de l'Arsenal. A cent pas de la côte, 
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deux vastes rochers s’élèvent dans la mer, pareils aux 
tours d’une cathédrale informe : on les nomme li Fa- 
raglioni. Dans l’un de ces rochers s’ouvre un porche 
énorme où les bateaux à vapeur peuvent facilement 
passer; un peu plus loin, un rocher plat, portant quel- 
ques ruines de murailles, se dresse sous un panache 
d’herbes sauvages : c’est l’écueil ciel Monacone. Les 
gens du pays prétendent que là fut enfermée et détenue 
Julie, la petite-fille d’Auguste : tradition menteuse, 
qui veut concentrer sur Capri même tous les faits du 
règne de Tibère. Le texte de Tacite 1 est positif : 
Julie mourut, après vingt ans d’exil, dans l’île de Tri- 
mère, sur les côtes de la Pouille. En passant au-dessous 
des rochers du Cap (/o Capo ), qui servent de soubas- 
sement aux ruines du palais de Tibère, on voit que 
l’endroit était bien choisi et à l’abri de tout coup de 
main. Cependant, entre les deux murailles rocailleuses 
et réellement infranchissables, des éboulements de 
terres entraînées par les pluies ont formé une sorte de 
pente qu’il serait peut-être possible de gravir; c’est 
par là sans doute que monta le pêcheur qui effraya tant 
Tibère, et dont le visage fut déchiré par la langouste 
qu’il s’applaudissait de n’avoir point offerte 2 . Lo 
Cupo forme l’extrémité nord-est de l’île, et quand on 
l’a doublé, on est près d’arriver à la Marine , dont on 
aperçoit les maisons blanches rangées sur le rivage. 
A quelques pas même du petit port, on distingue les 

1. Tacite, Ann., liv. iv, § CI. 

2. Suétone, ap. Tib., § CO. 
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ruines d’un four à chaux. Une nuit, il y a de cela une 
vingtaine d’années, il flambait, et la lueur des flammes 
se projetait au loin. Une barque venue de Naples abor- 
da, et les chaufourniers en virent avec épouvante sortir 
deux hommes armés et masqués; ils tenaient dans 
leurs bras une jeune fille bâillonnée qui se débattait. 
Les hommes silencieux s’approchèrent du four et jetè- 
rent la jeune fille au milieu des flammes, puis ils se 
rembarquèrent, firent force de rames et disparurent 
dans les ténèbres. Depuis cette époque, le four est aban- 
donné et n’a jamais servi. Je livre l’anecdote pour ce 
qu’elle vaut, et telle qu’elle m’a été racontée. 

Je n’ai plus rien à dire de l’île de Capri, qui est le 
meilleur belvédère où l’on puisse monter pour voir le 
golfe de Naples se déployer dans toute sa splendeur. Ces 
côtes ondoyantes, ce Vésuve qui porte les nuages, cette 
mer si douce et si bleue, forment un des plus beaux 
paysages qu’il soit donné à l’œil humain de contempler. 
Cependant, malgré soi, on y est attristé : la nature y est 
si puissante que l’homme disparaît ; malheureusement 
il disparaît tout entier. Cette île charmante dort d’un 
sommeil plein de songes enivrants, j’en conviens; mais 
elle dort, et si profondément parfois qu’on pourrait 
croire que c’est pour toujours ; c’est la Belle aux flots 
dormant. Les souvenirs de l’antiquité ont laissé sur 
cette contrée une telle empreinte que la vie moderne a 
peine à s’y acclimater; elle semble s’en écarter avec 
défiance et attendre, pour commencer son œuvre, que 
la liberté nouvellement conquise ait accompli la sienne. 
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« Je ne suis pas allé en Sardaigne pour y préparer 
l’unanimité du suffrage universel à un changement de 
nationalité, dit M. Auguste Boullier dès la première 
ligne de sa préface, ni pour y visiter Garibaldi dans sa 
sauvage retraite de Caprera. Je ne fais ni de la politi- 
que officielle ni de la politique de fantaisie. Je suis un 
simple curieux. » M. A. Boullier se trompe, par mo- 
destie sans doute ; il est mieux et plus qu’un « simple 
curieux. » Il ne se contente pas de voir, il regarde, il 
s’enquiert, il interroge, il fouille les documents ou- 
bliés ; à côté des descriptions de paysage il note les dé- 
tails de mœurs ; il ne recule pas devant la statistique, 

1. Vile de Sardaigne, description, histoire, mœurs, etc. Dialecte et 
chants populaires, par M. Auguste Boullier. 
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et pousse parfois sa petite pointe dans l’histoire an- 
cienne tout aussi bien qu’un autre. A l’entendre ce- 
pendant, il n’a cherché dans la Sardaigne qu’un pays 
« où la commodité des hôtels, la rapidité des chemins 
de fer et l’exactitude de la vapeur n’aient pas encore 
gâté le paysage, supprimé l’imprévu et répandu par- 
tout une ennuyeuse uniformité. » Excès de jeunesse! 
C’est un défaut dont on se corrige tous les jours. J’en 
ai connu, au temps de ma vingtième année, de ces pè- . 
lcrins du pittoresque è. tout prix, de ces croisés de la 
couleur locale, qui préféraient la démarche cadencée 
du dromadaire, le pas relevé d’un mulet empanaché à 
toutes les locomotives de Crampton. Hélas 1 ils ne ré- 
fléchissaient pas que l’imprévu c’est le nouveau, que la 
caravane est vieille comme le monde, et que les fulgu- 
rations d’un train-poste passant à toute vapeur sont 
supérieures à l’aspect d’une longue file de chameaux 
geignards qui font dix lieues par jour. Laissons la 
science donner à l’industrie ces admirables instruments 
de civilisation qui feront pour le bonheur de l’huma- 
nité plus que tous les canons rayés et plus que toutes 
les fanfares du clairon. Espérons que bientôt il y aura 
partout des chemins de fer et des bateaux à vapeur. Le 
pittoresque local y pourra perdre quelque chose, j’en 
conviens ; mais le pittoresque général y gagnera sin- 
gulièrement. Nos arrière-petits-enfants iront d’Alger 
au cap de Bonne-Espérance, en confortables wagons, 
à travers le désert foré de puits artésiens. La nature 
sera-t-elle changée parce qu’un grand progrès aura été 
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introduit dans ces contrées que les géographes dési- 
gnent aujourd’hui sous le nom de régions inconnues? 
Non pas ; les palmiers verdiront toujours dans les oasis, 
et les lions n’en rugiront pas moins, cachés par les pa- 
pyrus qui bordent les marécages où marchent les fla- 
mands roses et où les antilopes viennent boire à la 
tombée du crépuscule. Soyons de notre temps, et, s’il 
se peut, précédons-le. Je prie M; A. Boullier de me 
pardonner mon prosaïsme ; mais la vie m’a donné son 
expérience et je ne puis la répudier. J’ai beaucoup 
voyagé; j’ai fait des centaines de lieues et des cen- 
taines de lieues pour aller voir des soleils couchants ; 
je sais qu’il est doux de passer la nuit sur le sable, jo 
sais qu’il n’est point mauvais de déjeuner avec un 
oignon cru et de souper avec un œuf dur ; mais j’ai ap- 
pris à mes dépens qu’il est meilleur de dormir dans un 
lit et qu’il est plus sain de manger des beefteacks. Rien 
n’était plus charmant que de traverser l’isthme de Suez, 
juché sur un dromadaire dont le grelot sonore retentis- 
sait dans la nuit; les chacals effarés se sauvaient en 
piaulant; de grands oiseaux nocturnes vous touchaient 
de leur aile invisible au milieu de l’obscurité; dans le 
ciel, de couleur améthyste, les étoiles brillaient d’un 
éclat inconcevable; on échangeait, en passant, un mot, 
un souhait avec les caravanes rencontrées; le chant 
monotone des» chameliers murmurait comme une 
plainte lointaine; tout cela était fort agréable et avait 
du caractère, mais faut-il le regretter? Qu’on le de- 
mande à M. Ferdinand de Lesseps, il répondra. 
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J’ai l’air de chercher une querelle d’Allemand à 
M. A. Boullier, et en vérité j’ai tort, car il ne le mé- 
rite pas. Son livre, en effet, ne sacrifie rien au pitto- 
resque. Sa description est sage et substantielle; elle 
fait voir , ce qui est rare et ïnérite d’être noté. Son 
travail est, jusqu’à présent, ce qui a été publié de plus 
complet sur la Sardaigne; il ne s’est pas arrêté à la 
surface, il a pénétré jusqu’au cœur du pays; il l’a 
interrogé avec patience, et il peut répondre à toutes les 
questions que nous pourrions poser sur son passé, sur 
son présent et sur les aspirations qui peut-être détermi- 
neront son avenir. Comme toutes les contrées qui ont 
subi des dominations diverses, la Sardaigne a gardé 
dans ses mœurs et dans ses habitudes l’empreinte des 
diverses races qui l’ont occupée. Ce n’est pas impuné- 
ment qu’on passe, au gré de la conquête ou de la di- 
plomatie, des Carthaginois aux Romains, des Romains 
aux Vandales, des Vandales aux Arabes, des Arabes 
aux Italiens, des Italiens aux Espagnols, des Espagnols 
à l’Autriche, de l’Autriche à la maison de Savoie, grâce 
à laquelle l’antique Ichnusa est entrée aujourd’hui 
dans le concert unitaire de l’Italie. Dans le pays et 
dans ses habitants on retrouve çà et là le vestige de 
tant de peuples dont chacun apportait ses mœurs spé- 
ciales et son administration particulière ; cela constitue 
un ensemble étrange, parfois contradictoire, mais pres- 
que toujours curieux, et que M. Boullier a souvent fait 
ressortir d’une façon remarquable. Cette riche et fer- 
tile Sardaigne, que l’antiquité appelait « la nourrice de 
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Rome, » est à cette heure très-déchue de sa fécondité; 
pauvre, presque dépeuplée, visitée par les fièvres pa- 
ludéennes, elle voit ses incomparables richesses miné- 
ralogiques rester inutiles dans son sein, elle voit les 
marais et les maquis l’envahir peu à peu ; les planta- 
tions d’oliviers faites autrefois par les Romains sont 
retournées à l’état sauvage; ses grands propriétaires 
résident sur le continent italien; ses paysans vivent de 
chasse et de far niente; son commerce est presque 
nul. Et cependant elle contient tous les éléments d’une 
enviable prospérité ; c’est aussi la Belle au bois dor- 
mant; qui la réveillera? 


II 

* 

« Le Sarde, écrit M. de Maistre (29 mai i 8015), est 
plus sauvage que le sauvage ; car le sauvage ne connaît 
pas la lumière, et le Sarde la hait. Il est dépourvu du 
plus bel attribut de l’homme, la perfectibilité . Chez 
lui, chaque profession fait aujourd’hui ce qu’elle a fait 
hier, comme l’hirondelle bâtit son nid et le castor sa 
maison. » Puis, revenant à son système particulier de 
gouvernement, il ajoute : « Il faut y envoyer un pré- 
teur et deux légions, construire des chemins, établir 
des voitures et la poste, planter force potences. » Ainsi 
qu’on le voit, l’illustre libelliste n’avait point gardé un 
souvenir fort agréable de son séjour en Sardaigne, où 


Digitized by Google 



82 


LA SARDAIGNE. 


pendant trois ans il exerça les hautes fonctions de ré- 
gent de la grande chancellerie. Cela se comprend 
pour ce grand seigneur à la fois souple et hautain, 
très-sceptique malgré qu’il en eût, Cagliari devait être 
un insupportable séjour. Il affectait de déplorer l’esprit 
de nouveauté qui alors bouleversait le monde, et ce- 
pendant il ne put s’accommoder des Sardes qui, sem- 
blables en cela à tous les peuples souvent conquis ou 
échangés, retournaient toujours à leurs vieilles cou- 
tumes par simple esprit d’indépendance. En effet, au 
bruit de la prise de la Bastille et de la Déclaration des 
Droits, ils avaient aussi fait leur révolution, mais une 
révolution en sens inverse; ils massacrèrent les Pié- 
montais, réclamèrent impérieusement leur ancienne 
constitution féodale que Charles-Emmanuel III avait 
abolie parce qu’il la trouvait trop barbare, et ils exi- 
gèrent le rétablissement de leurs Cortès, selon les 
usages d’Aragon. Il fallut, pour les calmer, l’interven- 
tion môme du pape et des concessions que les princes 
de Savoie furent très-heureux d’avoir faites lorsque, de 
toutes leurs possessions, il ne leur resta plus que la 
Sardaigne, où ils se réfugièrent. Certes, un si beau 
zèle pour le moyen âge aurait dû toucher le comte de 
Maistre; il n’en fut rien, ainsi qu’on a pu le voir. On 
ne doit pas en être surpris : cet éminent esprit était 
fort enclin à l’opposition, et prenait volontiers le contre- 
pied sur lui-même à défaut d’autres ; on peut s’en con- 
vaincre en comparant ses œuvres publiques à ses cor- 
respondances privées. L’anathème qu’il a lancé contre 
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les Sardes n’est point juste. Leurs mœurs sont âpres, 
dures, farouches même, j’en conviens; elles ressem- 
blent beaucoup à celles de la Corse; elles ressortent 
fatalement d’un peuple à la fois montagnard et marin, 
qui n’a aucun besoin, qui veut bien ne rien demander, 
mais à la condition de n’avoir rien â donner, et qui 
habite un territoire dix fois plus grand qu’il ne con- 
viendrait à son nombre. Mais l’extrême indépendance 
du caractère des Sardes n’est point de la férocité, et 
dans leur dédain des inventions modernes, dédain sur 
lequel M. de Maistre ne peut tarir, il ue faut voir qu’une 
dernière trace du fatalisme dont ces populations ont 
dû s’imprégner jadis dans leur contact forcé avec les 
Arabes conquérants. Partout où l’islamisme a régné 
en maître, l'indifférence de tout progrès est remar- 
quable; l’Espagne seule suffirait à le prouver. Ce n’est 
pas seulement dans cette indolence méprisante qu’on 
reconnaît la domination des Arabes; certains usages 
en consacrent le souvenir. A l’heure des offices, les 
bedeaux battent du tambour devant l’église pour pré- 
venir les fidèles ; chacun sait que dans les pays où ils 
sont les plus forts, les musulmans n’ont jamais toléré 
l’emploi des cloches. Les bedeaux de Sardaigne ne se 
doutent guère, sans doute, qu’en frappant la peau d’âne 
ils rappellent traditionnellement l’état de servitude de 
leurs ancêtres. 

Malgré sa taciturnité habituelle, le Sarde est grand 
danseur, et le ballu tundu est un plaisir auquel il ne 
sait point résister. C’est une sorte de ronde qui dure 
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parfois des heures entières, qui dégénère souvent en 
frénésie, et dont je me rappelle avoir lu une charmante 
description que M. Édouard Delessert a donnée dans 
son livre intitulé : Six semaines dans Vile de Sardai- 
gne (1855). Le trait de mœurs caractéristique des 
Sardes est la vendetta; en cela ils n’ont rien à envier 
aux Corses. L’habitude de ne jamais sortir sans être 
armé du fusil et du coutelas rend les rencontres meur- 
trières fréquentes et plus faciles; l’intérét de cette po- • 
pulatiou à la fois violente et naïve s’attache invincible- 
ment au bandit, qui trouve partout asile, abri, et 
surtout discrétion. Il n’y a pas d’exemple qu’un assas- 
sin pour fait de vengeance ait jamais été dénoncé ; en 
face même de la justice les témoins sont muets, et 
nulle menace ne peut délier leur langue. Quant aux 
carabiniers royaux (gendarmes), ils ont 'beau mettre 
dans leurs recherches toute l’activité possible, ils arri- 
vent toujours trop tard; le coupable a été prévenu, il 
est déjà dans le maquis ou là-bas peut-être, dans la 
chaumière, chez quelque belle contadinc que la vie 
d’aventure n’a point épouvantée. Du reste, jamais la 
cupidité ne dirige ces meurtres ; tous sont suscités par 
un amour-propre mesquin et un étroit point d’hon- 
neur. On ne pourrait pas citer une victime qui ait été 
dépouillée par son assassin, si ce n’est de ses armes ; 
mais c’est là un usage homérique auquel les bas 
instincts n’ont rien à voir. On ne s’attaque jamais sans 
s’être prévenu mutuellement, sans avoir déclaré la 
vendetta. Ces sortes de duels, qui ressemblent à une 
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chasse où l’on serait à la fois chasseur et gibier, sont 
très-fréquentes entre particuliers, ne sont pas rares de 
famille à famille, et se voient quelquefois de commune 
à commune. Alors c’est presque une guerre, et les 
vendetta de cette espèce ressemblent fort au Combat 
des trente , où Tinteniac fut le mieux méritant. Pour- 
quoi ces mœurs sauvages subsistent -elles encore? 
M. A. Boullier va nous le dire : « La justice a été si 
longtemps servile et vénale, que chacun a pris l’habi- 
tude de se faire son propre justicier. » Je comprends 
que la brutale simplicité de ces usages ait fort effarou- 
ché M. de Maistre et qu’il se soit écrié : « Beau sujet 
de méditation 1 L’un des pays les plus fertiles de l’uni- 
vers est l’un des plus sujets aux disettes ; il est cou- 
vert de bétail et l’on manque de laitage; c’est l’effet 
' de sa législation et de ses préjugés. » Cette législation 
n’existe plus, grâce à Dieu; quant aux préjugés, ils 
diminuent tous les jours, et disparaîtront complète- 
ment lorsqu’ils seront aux prises avec la civilisation. 


III 

Cette civilisation tardera-t-elle longtemps encore à 
faire son entrée triomphante en Sardaigne ? Je ne le 
pense pas. Si j’en crois M. A. Boullier, elle s’y glisse 
tout doucement, chaque jour davantage, protégée et 
fécondée par le libre Statut qui régit l’Italie. Les 
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princes de Savoie, à l’époque où ils ne possédaient 

encore que le Piémont, ont-ils fait pour la Sardaigne, 

qui leur avait valu le titre de roi, tout ce qu’on était en 
/ 

droit d’attendre d’eux? L’hésitation n’est pas possible, 
et il faut répondre : Non ; mais on peut plaider les 
circonstances atténuantes. Obligés de surveiller leurs 
États de terre ferme sans cesse menacés par la France 
et par l’Autriche, ils ont dû forcément négliger cette 
lie presque lointaine pour eux et qu’on leur représentait 
comme peuplée par d’indomptables sauvages ; pendant 
une partie de la période napoléonienne, le roi Victor- 
Emmanuel I er se réfugia à Cagliari ; mais là, au lieu 
de donner ses soins à l’amélioration du pays qui l’avait 
recueilli, il ne s’occupait qu’à des intrigues diploma- 
tiques inutilement destinées à lui faire rendre sa cou- 
ronne usurpée. Plus tard, lorsque les traitésde Vienne 
eurent remis sur leur trône les grands et les petits po- 
tentats que le mouvement français avait violemment 
déplacés, le grand souci des princes italiens fut, non 
pas l’amélioration physique, intellectuelle et morale de 
leurs sujets, mais de combattre lecarbonarisme, qu’ils 
voyaient partout et qui leur causait d’inexprimables 
terreurs. La Sardaigne fut encore laissée dans l’oubli. 
Au point de vue de la politique intérieure de làcour de 
Turin, elle n’était que d’un intérêt secondaire : au 
point de vue de la politique extérieure, elle n’était 
d’aucun intérêt. En effet, elle était sauvegardée par sa 
situation même et par la force égale des deux puissan- 
ces étrangères qui pouvaient la convoiter. Il est certain 
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qu’elle serait fort utile à la France, car, en termes ma- 
ritimes, elle est le matelot de la Corse ; il est non moins 
certain qu’elle plairait à l’Angleterre et compléterait 
son système méditerranéen ; mais la France ne per- 
mettra jamais cette acquisition à l’Angleterre, qui ne 
la permettra pas à la France. Le cabinet de Turin 
savait cela parfaitement, et comme il était plein de sé- 
curité pour la Sardaigne, il ne se tourna point de son 
• côté et ne fît rien pour elle. Elle continua à végéter 
tristement entre ses forêts et ses marécages, tout en- 
tière à ses vieilles mœurs et assez dédaigneuse de ce 
qui se passait loin d’elle. La promulgation du Statut , 
la liberté féconde qui en découlait, commencèrent pour 
elle une vie nouvelle, et l’on peut dire aujourd’hui 
qu’elle touche à l’heure de sa régénération. Deux lois 
votées au parlement de Turin (27 juillet 1862, 4 jan- 
vier 1 863) ont prescrit la construction de routes na- 
tionales et de voies ferrées dans l’île entière. Le réseau 
est conçu de façon à faire presque le tour de l’île et à 
desservir les villes principales de l’intérieur. 11 n’est 
pas h présumer que la petite population sarde (600,000 
habitants) suffira à couvrir les frais qu’entraîneront de 
telles et si coûteuses constructions; mais c’est cependant 
de l’établissement définitif de ces chemins de fer que 
datera la réelle émancipation de la Sardaigne. Lorsque 
les railvvays de la Corse seront construits (le seront-ils 
jamais?), la route la plus courte pour se rendre d’Italie 
êt de France en Algérie et dans la régence de Tunis 
sera par le transit de la Corse, des bouches de Bonifa- 
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cio et de la Sardaigne. Actuellement, de Marseille à 
Alger, de Nice ou de Gênes à Nice, le trajet dure cin- 
quante heures en moyenne; de Gênes à Tunis, il est 
de cinquante-trois; de Livourne à Bone ou à Tunis, 
il est de quarante-quatre. En partant de Nice ou de 
Gênes, en traversant la Corse et la Sardaigne, le maxi- 
mum des heures de voyage est de trente, dont vingt 
seulement à la mer. Si un tel projet était mis à exécu- 
tion, et rien n’est plus facile, la grande fée moderne, 
la fée de la science appliquée à l’industrie, rendrait 
vite à la Sardaigne son antique splendeur. Ses terres 
fécondes seraient cultivées, ses ports seraient le ren- 
dez-vous et le refuge des bâtiments de commerce, ses 
forêts pourraient au moins fournir les bois de cons- 
truction qu’elles produisent; ses entrailles, fouillées et 
mises à jour, livreraient les trésors métallurgiques 
qu’elles renferment; les mœurs adoucies accroîtraient 
la population, et des forces aujourd’hui inutilisées se- 
raient employées à faire grandir la civilisation. Ce rêve 
ri’ a rien de chimérique, et des hommes sérieux ont 
prouvé qu’il suffisait de vouloir sa réalisation pour l’ob- 
tenir. ( Sulle ferrovie insulari délia Corsica e spécial - 
mente su quelle délia Sardegna, note deïï ingegnere 
L. Fatti. Tormo, 20 novembre 1862.) Je regrette de ne 
pouvoir soulever le voile pseudonyme derrière lequel 
se cache un homme éminent, connu à la fois par ses 
travaux scientifiques et militaires, et qui mieux que 
personne connaît la Sardaigne, car il l’a habitée pen- 
dant longtemps. 
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IV 


Dans les Chants populaires auxquels M. A. Boullier 
a consacré un volume, j’ai vainement cherché la trace 
des divers peuples qui tour à tour ont dominé en Sar- 
daigne. J’aurais aimé à y retrouver quelques échos 
arabes ou espagnols ; mais le Sarde semble s’être ré- 
servé tout entier, et il n’a point transmis à ses pensées 
les souvenirs qu’a gardés son Histoire. C’est assez terne 
et même un peu monotone; j’y aurais voulu un peu 
plus de netteté, plus de franchise, plus d’allure, en un 
mot plus de caractère. Les chants d’amour ne sont pas 
très-éloignés de ressembler à nos insipides romances ; 
la saveur y manque, et je n’y sens pas le fumet sau- 
vage qu’on pouvait s’attendre à y trouver. J’aurais \ 
voulu y rencontrer, en mémoire de l’occupation arabe, 
quelque chose qui m’eût rappelé le Kacideh de Nâbi- 
gha : « Son voile est tombé, sans mauvaise intention, 
et tandis qu’elle se hâtait de le reprendre, elle opposait 
à mon œil avide une main, — une main charmante, 
teinte de henné , dont les doigts ressemblaient à des 
fruits à peine noués au bout de leurs rameaux déli- 
cats. — Elle a fixé sur moi son regard, regard langou- 
reux, comme celui que le malade attache sur les amis 
qui viennent le visiter. » — L’Espagne n’a pas com- 
muniqué à la Sardaigne le secret de son romancero, 
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et nul cliant sarde ne peut être comparé à la Julia- 
nesa : « Avancez, chiens, avancez 1 puissiez-vous mou- 
rir de male rage, vous qui le jeudi tuez le porc et qui 
le mangez le vendredi! — Voilà aujourd’hui sept ans 
que je vais par cette vallée. Comme j’ai les pieds dé- 
chaussés, les ongles en sont tout saignants. Et je n’ai 
pour manger que de la chair crue et pour boire que du 
sang rouge. — Je cherche tristement Juîianesa, la fille 
de l’empereur; car les Mores me l’ont enlevée au ma- 
tin de la Saint-Jean, tandis qu’elle cueillait des roses 
et des fleurs dans le jardin de son père! — Juîianesa, 
qui était dans les bras fie son ravisseur, l’entendit, et 
ses larmes tombèrent sur le visage du More !» — Il 
n’y a même pas, dans ces chants que les Sardes se 
sont légués de père en fils, quelque chose de cette naï- 
veté charmante qu’on remarque dans les chansons na- 
politaines. Qui ne se souvient de la jolie canzonetta lo 
4 te voglio ben assai? qui ne l’a chantée? qui ne la mur- 
mure encore en se rappelant Pausilippe et Baja? Les 
Sardes semblent, par la spécialité même de leurs 
mœurs, s’être défendus contre toute invasion de poésie 
étrangère ; à cet égard, ils ont gardé l’empreinte inef- 
façable du génie romain, et ils sont restés Romains. 
Ils le sont dans leur langue, plus qu’aucun peuple ita- 
lien, ainsi que le prouve très-nettement M. A. Boullier 
dans son travail sur les différents dialectes de l’île. 
Comme la plupart des insulaires de la Méditerranée, 
comme les Corses, comme les Siciliens, les Sardes ont 
gardé la sourde désinence latine us, qu’ils prononcent 
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u (ou), et ont rejeté l’o sonore des Italiens : ils chan- 
gent volontiers le v en b , et de Vostrorum ils font Bo- 
saturus. Il faut souvent quelque sagacité pour retrou- 
ver la signification primitive des mots qu’ils emploient. 
J’en citerai un assez singulier exemple qui m’a frappé 
pendant mon dernier séjour en Sicile. Les Arabes dé- 
signaient l’Etna par le vocable Djebel, qui signifie 
montagne; c’était, en effet, pour la vieille Trinacria, 
la montagne par excellence. Les Italiens ont pris ce 
mot pour une dénomination particulière ; de Djebel ils 
ont fait Gibello , et ont appelé l’Etna Monte Gibe/lo, 
^c’est-à-dire le mont montagne, pléonasme inexcusable, 
mais qui n’est pas rare dans les contrées qu’ont domi- 
nées des peuples de langues absolument différentes. 
Le patois sicilien a renchéri sur le tout, et obéissant, 
d’une part, à ses réminiscences latines, d’autre part à 
sa tendance naturelle qui le pousse à adoucir les syl- 
labes dures, de Monte Gibello il a fait Munccibeddu , 
qu’il faut prononcer Mounchibeddou. Dans ce mot à 
la fois flasque et pesant, Virgile reconnaîtrait-il cet 
Etna qu’il a chanté et qui écrase de tout son poids le 
géant Encélade? Le pauvre Titan s’agite encore, il l’a 
prouvé récemment : 

Et Tessum quot est mutât latus, intremere omnem 

Murmure Trinacriam, et cœlum sublexere fumo, 

Je’me laisse entraîner ; il est temps de revenir, car 
je ne voulais que parler du peuple sarde et recomman- 
der le livre de M. A. Boullier aux amis de l’Italie. Il 
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croit à l’avenir de la Sardaigne; il n’a pas tort, et je 
ne saurais mieux terminer qu’en citant ses propres pa- 
roles : « Une révolution féconde est venue l’émanciper 
il y a quinze ans et l’appeler à une nouvelle vie. Elle a 
dès lors secoué sa torpeur, et, délivrée de ses lisières, 
elle s’est mise à marcher ; elle marche, elle est pleine 
d’ardeur et de confiance. S’il lui reste beaucoup à 
faire, la grandeur de sa tâche, loin de la décourager, 
la stimule. Elle sait qu’étant libre, elle y pourra suf- 
fire. La liberté, en effet, qui seule donne du prix à la 
vie, donne seule aussi aux sociétés la puissance et la 
fécondité. Il y a des peuples qui, par la gloire des 
armes, par l’éclat des lettres et des arts, par l’étendue 
des entreprises commerciales, s’élèvent à de hautes 
destinées ; mais il n’y en a pas qui restent longtemps 
grands et prospères sans la liberté. » Il est difficile de 
mieux penser et de mieux dire. 
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LA RÉSURRECTION ITALIENNE 1 


Ce livre impartial, un peu sec dans sa forme, écrit 
par un homme de bonne foi, est un résumé excellent 
des souffrances et des efforts de l’Italie pendant une 
période de cinquante ans. La rénovation italienne est 
un fait politique et moral trop considérable pour que 
nous n’attachions pas une sérieuse importance aux 
récits qui la racontent et l’expliquent. L’auteur est 
unitaire, il ne le cache pas. « Si mes sympathies, dit-il 
dans sa préface, sont ouvertement acquises aux 
hommes du parti national, si je dépeins sous des traits 
sévères et peut-être durs les gouvernements que la 
dernière révolution a emportés, c’est que j’ai vu à 
l’œuvre les uns et les autres. J’ai reconnu d’un côté 

1. Histoire de la renaissance politique de l'Italie , 1814-1801, par 
Rodolphe Rey. 
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une aspiration noble et généreuse, des griefs fondés, 
un but hautement respectable; de l’autre j'ai vu des 
dynasties faibles et cauteleuses, ennemies du progrès, 
souvent cruelles, toujours dépourvues de fierté et 
d’esprit national, redoutables à leurs sujets, mais 
rampantes devant l’Autriche. » Après cet exposé très- 
simple et très-complet, il est presque inutile de dire 
que M. Rey a étudié la question sur les lieux, et que, 
de 4848 à 4864, il a été témoin des défaites et des 
victoires de la patrie italienne. Le but qu’il a poursuivi 
et atteint en écrivant son livre mérite d’être loué : il a 
voulu, racontant les souffrances sans nom que les 
Italiens ont supportées avec courage, prouver la légiti- 
mité de leurs espérances et affirmer une fois de plus, 
l’histoire moderne en main, qu’un peuple est proprié- 
taire de lui-même, et qu’il est dans son droit strict en 
choisissant la forme et les institutions qui lui convien- 
nent. Au moment où une dernière crise se prépare, 
crise qui peut facilement devenir grave pour le bonheur 
ou le malheur de l’Italie, il ne sera pas superflu d’étu- 
tier avec M. Rey les causes qui ont amené entre la 
papauté temporelle et l’Italie une séparation qui main- 
tenant nous paraît définitive. 

I 

En 4846, l’Italie dormait, ou du moins on pouvait 
le croire. Des Alpes à l’Adriatique, du Tagliamento au 
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cap Spartivento, le prêtre et l’Autrichien, unis dans 
une pensée commune de compression et d’asservisse- 
ment, tenaient la Péninsule entière sous la verge et la 
baïonnette. Quelques jeunes hommes héroïques, 
comme les Bandiera, avaient essayé d’émouvoir et 
de soulever une population que l’épouvante rendait 
sourde ; la nouvelle de l’exécution des insurgés n’avait 
éveillé dans les cœurs qu’une pitié muette et stérile. 
Tout était dans un calme plat ; la police et le confes- 
sionnal gouvernaient l’Italie. Les petits souverains 
absolus trônaient dans leur omnipotence et prenaient 
en sincère pitié les rois constitutionnels qui se donnaient 
la peine de discuter les intérêts du pays avec le pays 
lui-môme. La mort d’un seul homme changea ce repos 
en agitation, et démontra aux optimistes entêtés que 
l’Italie n’avait répudié aucune de ses aspirations. Le 
1 er juin 1816, Grégoire XVI mourut. Son gouverne- 
ment n’avait point été doux, et le cardinal Lambrus- 
chini, son premier ministre, n’a pas laissé parmi les 
Romains des souvenirs trop populaires. Le conclave 
précipita l’élection, afin d’éviter la votation des cardi- 
naux étrangers, qui presque tous étaient favorables à 
Lambruschini. Dès le troisième jour, le cardinal 
Mastaï fut élu; il prit le nom de Pie IX. C’était un 
inconnu, et lorsqu’il fut, selon l’usage, présenté au 
peuple assemblé au bas de la loge du Quirinal, un 
silence extraordinaire accueillit le nouveau pontife. 
On l’attendait à l’œuvre avant de le juger ; mais il y 
avait au fond des cœurs, si longtemps comprimés, un 
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tel besoin d’espérance, un tel désir de réformes poli- 
tiques et sociales, qu’il devait suffire d’un seul indice 
de mansuétude pour pousser les sujets vers leur récent 
souverain. Chacun comptait sur une amnistie ; le pape 
lui-même la désirait. Elle fut décidée en principe ; 
mais la commission de cardinaux nommée pour en 
discuter les clauses ne pouvait parvenir à se mettre 
d’accord. Pie IX trancha ce différend dans le sens le 
plus large. Ce fut le 16 juillet, dans la soirée, que cette 
bonne nouvelle se répandit dans Rome. La population 
se précipita au Quirinal avec des clameurs de joie; 
trois fois le pape, en vêtement privé, apparut pour 
donner sa bénédiction. Le lendemain, l’ovation fut 
complète encore. Dans les provinces, on guettait sur 
les routes les courriers porteurs du texte de l’amnistie. 
« A sa lecture on versait des larmes, on ceignait l’acte 
de guirlandes de fleurs; les maisons se tendaient de 
draperies, les cloches sonnaient ; partout on exhibait 
l’image du pontife, et, des plus humbles bourgs, les 
paysans s’associaient à l’allégresse générale. Ala recon- 
naissance se joignait un grand espoir : chacun voyait 
dans l’amnistie la condamnation du -régime grégorien 
et l’inauguration d’une ère nouvelle; on n’appelait 
Pie IX que l'ange du Vatican ! ». 

Qu’était-ce donc, en somme, que cette amnistie qui 
mettait tout un peuple en délire? Ce n’était même pas 
une amnistie complète, c’était une sorte de pardon ; car, 
pour en avoir le bénéfice, tout condamné politique était 
tenu de s’avouer coupable. « D’où vient donc, dit 
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M. lley, la popularité inouïe qu’un pareil acte valut au 
nouveau pontife et l’attente qu’il éveilla? Le tour que 
le parti modéré avait donné depuis quelques années à 
l’agitation patriotique; ses éloges à la papauté, ses 
.exhortations à se rapprocher des princes, ce désir 
devenu très-vif d’une réconciliation avec l’Église y 
entrèrent pour beaucoup. Puis il est des moments dans 
la vie des peuples où les cœurs ont besoin d’oublier, de 
croire, d’espérer; moments trop courts, hélas 1 et suivis 
souvent d’amères déceptions, mais qui attestent l’im- 
mortelle et sublime confiance de l’humanité dans la 
liberté et la vertu 1 » Un seul fait montrera sous quel 
régime abrutissant les Romains avaient vécu pendant 
ce pontificat de Grégoire XVI. L’autorisation accordée 
par son successeur d’ouvrir à Rome un certain nom- 
bre de cabinets de lecture fut considérée comme une 
preuve d’intentions libérales. 

Que Pie IX ait été animé de bonne volonté, je n’en 
doute pas ; qu’il ait tenté l’œuvre difficile, sinon impos- 
sible, de réconcilier la population romaine et l’Église, 
je le croi§ ; mais sa conduite pleine d’irrésolution, 
ses perpétuelles incertitudes prouvent qu’il n’avait 
aucun plan arrêté, qu’il allait au hasard, demandant 
au Saint-Esprit une inspiration qui n’était point accor- 
dée. 11 me paraît certain qu’il n’eut jamais qu’une 
notion vague et confuse des besoins de la société civile ; 
il était dès lors ce qu’il s’est montré ouvertement 
depuis, un théocrate par excellence. Quand on lui 
parle de la sécularisation de l’administration, il la 
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rejette avec horreur. Toutes ses diverses fluctuations 
devaient arriver à renfoncer en lui l’entêtement clérical, 
qui semble former le fond même de son caractère. Il 
fallut bien du temps, bien des déceptions pour en arri- 
ver à faire cette découverte. Pie IX était devenu l’idole 
des Romains et de l’Italie entière. Gioberti regardait 
de son côté et disait: Voilà le libérateur! Les proscrits, 
les prisonniers sortis de la geôle, accouraient lui 
demander sa bénédiction ; on dételait sa voiture, on le 
traînait en triomphe, on pleurait en l’apercevant; sa 
bénédiction avait un prix que n’avait point eu celle des 
autres papes ; les néo-Guelfcs reconnaissaient en lui le 
Pontife rédempteur si longtemps attendu. Ce vertige 
gagnait de proche en proche ; on croyait fermement 
que ce souverain pontife allait, du haut de la chaire 
de saint Pierre, donner la liberté urbi et orbi ; l’aveu- 
glement de l’enthousiasme obscurcissait les cerveaux 
les plus froids ; au personnage réel on substituait un 
personnage légendaire et presque fabuleux ; ce n’était 
plus le serviteur des serviteurs de Dieu qui trônait au 
Vatican, c’était une sorte de Pierre l’Ermite doublé de 
Charlemagne, croyant à la liberté comme au Christ et 
prêt à les réunir dans un éternel hymen. Au milieu de 
cet encens qui montait vers lui avec les cris d’espérance 
de tout un peuple, Pie IX ne se faisait guère illusion ; 
il eut le sentiment de son impuissance, et dans une 
de ses heures de découragement on l’entendit sécrier: 
« Ils attendent de moi ce que je ne suis pas capable de 
faire; je n’ai ni la force ni le génie d’un Napoléon ; je 
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ne suis qu’un pauvre prêtre. » D’autres, près de lui, le 
suivant pas à pas, l’étudiant à chaque heure, compre- 
nant sa faiblesse, voyant sans peine que les concessions 
étaient plutôt arrachées qu’accordées, doutaient de 
l’avenir et devinaient quç, tout co grand mouvement 
finirait en fumée. M. Rossi, alors ambassadeur de 
France à Rome, écrivait à M. Guizot, dans les premiers 
mois de 1847 : «R n’y a eu jusqu’ici que des promesses, 
des projets, des commissions qui ne travaillent pas; et 
on ne sera pas surpris d’apprendre que ce pays com- 
mence à se méfier et à s’irriter. R n’accuse pas le pape 
de duplicité, mais il le soupçonne de faiblesse. » En 
effet, on allait lentement,- on s’arrêtait, on hésitait à 
chaque pas; en présence des droits civils réclamés, le 
pouvoir ecclésiastique ne pouvait résister à prendre 
une décision. Ainsi il fallut attendre jusqu’au printemps 
de 1847 pour obtenir une nouvelle loi de censure qui 
permît à des hommes aussi modérés que Mgr Gozzola 
de publier un journal qui fut il Contemporaneo. Ainsi 
qu’on le voit, les réformes les plus élémentaires se 
faisaient désirer longtemps ; la foi dans les intentions 
de Pie IX n’en était pas ébranlée, et jamais peut-être 
peuple et souverain ne vécurent dans un tel platonisme ; 
l’un se contentant d’espérer, l’autre se bornant à lais- 
ser croire. Les Romains semblaient inébranlables dans 
leur amour ; quand une bonne mesure était adoptée, ils 
en faisaient honneur au pape, qu’ils acclamaient. 
Lorsqu’une restriction était apportée aux libertés pro- 
mises, ils en accusaient les conseillers du pontife; ils 
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disaient à ce dernier : « Saint-Père, l’idée n’est pas de 

vous î » Ils crièrent souvent : Vive Pie IX seul! 

Enfin, après neuf mois de tergiversations pendant 
lesquels toute espérance, si exagérée qu’elle fût, put 
paraître légitime, le 19 avril 1847, le pape décréta la 
formation d’une Consulte composée de députés laïques 
chargés de contrôler les matières financières et de 
transmettre des avis au gouvernement. De plus, la 
haute administration, régularisée, fut divisée en minis- 
tères distincts, mais exclusivement attribués aux ecclé- 
siastiques. C’était tomber de haut, et de ce jour date 
ce premier refroidissement qui fut le précurseur de la 
scission complète. Les hommes qui ne persistèrent pas 
à s’aveugler eux-mêmes comprirent que le pape, libre 
alors de toute pression, absolument maître de la situa- 
tion intérieure, avait, par ces deux faibles réformes, été 
aussi loin que le lui permettaient les droits du pontifi- 
cat. Elles avaient suffi cependant pour exciter la colère 
et la haine des sanfédistes; qui, dès l’été de 1847, inon- 
daient les Romagnes d’écrits incendiaires, composés à 
Rome, au sein même de la congrégation : « La religion 
de Jésus-Christ touche à sa ruine, disait-on ; V intrus 
Mastaï en est le profanateur, il en rêve la destruction ; 
les adorateurs du vrai Dieu supporteront-ils un tel 
opprobre?... » La première insulte jetée au pape 
sortit du clergé italien, comme jadis la première injure 
adressée à la reine Marie-Antoinette avait été proférée 
par sa famille. Les princes régnant surJ’Italie, le parti 
réactionnaire, accusaient Pie IX d’être un anarchiste 
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et de faire au peuple des concessions dangereuses et 
prématurées. Les libéraux, de leur côté, reprochaient 
au souverain pontife de ne pas entrer courageusement 
dans la voie d’un progrès réellement large et fécondant. 
Il y avait malentendu, et on ne devait pas tarder à le 
reconnaître ; mais l’Italie avait rêvé si ardemment et 
depuis si longtemps un pape libéral italien, qu’elle ne 
pouvait se détacher de cette utopie et qu’elle s’obstinait 
à voir dans le faible Pie IX le héros qu’elle espérait. Il 
fallut une rupture ouverte pour que l’Italie fût désabu- 
sée. Sans que le pape le comprît nettement et sans 
qu’il fît rien pour la ressaisir, la situation lui échappait. 
La question entrait dans une phase nouvelle. Les 
sanfédistes et les libéraux se trouvaient face à face : les 
uns au nom de l’épiscopat menacé ; les autres au nom 
des libertés devenues nécessaires. L’Autriche appuyait 
les premiers; les seconds ne puisaient leurs forces 
qu’en eux-mêmes. Et le pape entre ces deux ennemis 
éternels, que rien encore n’a pu réconcilier, semblait 
être un juge du camp appelé à prononcer sur les coups, 
sans même se douter que, quels que fussent les vain- 
queurs, c’était lui qui serait le vaincu. Les libéraux 
prétendaient être sur la trace d’un complot réaction- 
naire qui, devant éclater à Home le 16 juillet, rétablirait 
violemment le despotisme et toutes les duretés du 
gouvernement grégorien. Le peuple romain, par son 
attitude énergique, fit avorter cette conspiration, si 
tant est qu’elle ait jamais sérieusement existé. Cepen- 
dant on pourrait le croire, car le même jour, 16 juillet, 
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800 soldats autrichiens s’emparèrent inopinément de 
Ferrare et y tinrent garnison. Dans cette circonstance, 
l’Autriche agit-elle sous sa propre responsabilité? Fut- 

s 

elle secrètement appelée par Pie IX? Les avis sont 
partagés et l’histoire prononcera. 


C’est ce fait brutal d’une intervention étrangère qui, 
par ses conséquences, rendit la conciliation impossible 
entre le pape et les Romains. Tout disparut devant 
cette agression ; la recherche des réformes tant atten- 
dues sembla même abandonnée ; il n’y eut plus qu’une 
idée : celle de la patrie, et qui plus est, de la patrie en- 
vahie. Faisons un retour sur nous-mêmes. Si aux plus 
mauvais jours de 1848, pendant l’insurrection de juin, 
nous avions appris tout à coup que, sans provocation 
et sous prétexte de rétablir l’ordre, l’Allemagne setait 
emparée de Strasbourg, qu’aurions-nous fait? Nous 
aurions à tout prix voulu délivrer le territoire français, 
nous aurions chassé le gouvernement qui ne nous 
eût pas conduits a l’ennemi, et nous aurions bien fait. 
Ce fut à ce moment que Pie IX put reconnaître avec 
angoisse qu’il portait en lui un double et inconciliable 
caractère, celui de prince italien, celui de chef du catho- 
licisme. Il préféra l’un à l’autre ; il fut catholique, et 
l’on peut dire que dès cette heure il cessa d’ôtre Italien. 
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Les Romains le comprirent et ne lui pardonnèrent 
jamais. Il protesta cependant; mais le prince de Met- 
ternich, qui à cette époque menait encore l’Europe et 
la conduisait tout doucement au précipice, répondit 
fort lestement au pape ; et, par un procédé oratoire 
dont on abuse beaucoup trop, il devint lui-même accu- 
sateur, et reprocha au pape de soulever l’opinion pu- 
blique contre l’Autriche. L’occupation violente de 
Ferrare n’avait cependant pas besoin de commentaires. 
À ce moment, tous les sujets pontificaux se précipi- 
tèrent au-devant du pape et le supplièrent de repousser 
les Autrichiens. Les couvents ne furent pas les derniers 
à parler d’une croisade pour chasser ce profanateur de 
la terre sacrée. « Les ordres religieux, disait un moine 
de Pérouse, sentent aussi qu’ils sont citoyens ; et s’il 
ne leur est pas permis de ceindre l’épée, il ne leur est 
pas défendu de monter sur l’IIoreb pour soutenir les 
bras du grand-prêtre et implorer l’aide du Ciel pour 
l’extermination des Amalécites. Qu’on se rappelle que 
le crucifix arboré par les capucins dans la grande jour- 
née de Lépante servit à refréner la barbarie musul- 
mane 1 » Si Pie IX eût suivi le légitime élan des popu- 
lations qui le poussaient à la guerre contre le vieil 
ennemi de la Péninsule, il eût été le souverain le plus 
populaire de l’Europe, et la papauté se serait peut-être 
ainsi substituée à la maison de Savoie dans le grand 
travail de l’unification italienne. A ce point de vue, 
il est sans doute heureux que le pape ait hésité devant 
la hauteur de la tâche qui lui incombait, car il est cer- 
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tain maintenant que l’Italie sera sécularisée. Du reste, 
comme s’il eût prévu le rôle qui devait plus tard échoir 
à son fils, Charles-Albert, à la nouvelle de l’invasion de 
Ferrare, offrit au pape de mettre à sa disposition toutes 
les forces piémontaises. L’émotion ne s’arrêta pas là ; 
elle parcourut chaque ville de l’Italie : le pape était re- 
gardé comme un martyr, et chaque acte partiel de la 
révolution italienne fut commencé au cri de Vive Pie IX! 
Mais l’espoir commun fut trompé : le pape n’accepta 
pas les offres du roi de Piémont, et il s’opposa à ce 
qu’une démonstration énergique fût tentée pour chas- 
ser les Autrichiens de Ferrare. Son obstination amena 
un résultat qu’il n’avait pas prévu : les ultra-libéraux 
profitèrent de l’exaltation populaire pour prendre la di- 
rection du mouvement, et chaque jour Pie IX fut as- 
sailli par des députations qui lui demandaient de nou- 
velles réformes. Quand on le poussait dans ses derniers 
retranchements et qu’on voulait absolument savoir 
ce qui se cachait derrière la bienveillance de ses paroles, 
il montrait le crucifix et déclarait s’en remettre à la 
protection du Jrès-Haut. Dans une cérémonie publique, 
à l’occasion de l’élection du patriarche de Jérusalem, il 
déclara que l’obéissance due aux souverains est d’insti- 
tution divine; il en fit presque un dogme religieux. 
Les esprits clairvoyants purent regarder vers l’avenir 
avec inquiétude et se demander si le peuple romain et 
le pape ne s’étaient pas de bonne foi trompés l’un l’au- 
tre et l’un sur l’autre. Vers la fin de 1 847, la désaffection 
faisait des progrès ; le 8 décembre, M. Rossi écrivait : 
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« Ce qui m’épouvante, c’est la question des laïques. 
Je l’ai fait observer cent fois au pape et au cardinal 
secrétaire d’État. En accordantune portion du ministère 
aux laïques, on réunirait les modérés..» C’était là en effet 
une grande question, et M. Rey a eu raison d’écrire, 
en parlant des populations romaines : « Si elles haïs- 
saient l’administration ecclésiastique, elles avaient en 
horreur la domination de l’Autriche. » Ce sentiment 
est commun à toute l’Italie ; mais le pape ne le comprit 
pas ; les laïques furent exclus du maniement des affaires 
publiques, et, le 10 janvier 1848, il déclarait, dans un 
édit, « qu’il n’entendait point se faire solidaire de l’agi- 
tation italienne et la suivre dans une guerre contre 
l’Autriche ; que la papauté était une institution univer- 
selle , et disposait de 200 millions de catholiques tou- 
jours prêts à accourir à sa défense si quelque ennemi 
la menaçait. » Ce n’était point au cabinet de Vienne 
que s’adressait un tel avertissement, c’était à ceux qui 
s’étaient laissé abuser par l’utopie d’un pape national. 
Depuis deux ans on sollicitait du pape l’octroi d’une 
Constitution. Il éludait toujours, et non sans habileté, 
de répondre directement. La nouvelle subite de la révo- 
lution de Février vint lever tous ses scrupules, et les 
cardinaux eux-mêmes se joignirent aux libéraux pour 
demander à Pie IX le Statut si longtemps promis. Là 
encore, comme toujours, la double qualité du pape de- 
venait un obstacle presque invincible : « Comment, 
dit M. Rey, placer ce pontife qui, aux yeux des fidèles, 
est le médiateur entre le ciel et la terre, le vicaire 
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de Dieu, auquel on ne parle qu’à genoux, dans la posi- 
tion d’un prince constitutionnel, obligé de composer 
avec un parlement et d’en recevoir des conseillers dé- 
plaisants ou hostiles ? Un autre obstacle naissait de la 
position du cardinalat et de sa prétention, admise à 
Rome, d'être le coassocié du pape à la souveraineté 
temporelle... Pour répondre à ces conditions spéciales, 
la commission imagina d’organiser le cardinalat en un 
sénat délibérant dans le privé avec le pape sur toutes 
les lois et réglements votés par les deux chambres et 
les approuvant ou les rejetant. Le Statut romain sti- 
pula encore le maintien de la censure ecclésiastique et 
l’attribution au pape et au Sacré-Collége de toutes les 
questions mixtes. » On peut voir, d’après cela, que 
Rome n’eut qu’un simulacre de Constitution. Dans 
une machine, quand les rouages se neutralisent au lieu 
de s’entr’aider, on peut affirmer, sans être grand pro- 
phète, qu’elleme fonctionnera pas longtemps. 

On se rappelle ce qui se passa alors en Ralie, en ce 
moment d’enthousiasme et d’espérance ; tous les diffé- 
rents États qui composaient alors la Péninsule décla- 
rèrent la guerre à l’ Autriche. Le 29 avril, le pape pro- 
nonça l’allocution demeurée célèbre qui dégageait la 
responsabilité du sgint-siége vis-à-vis du gouverne- 
ment autrichien. Ce fut littéralement un coup de théâ- 
tre; la colère, on peut même dire le mépris et la 
haine, succédèrent subitement au respect, à la confiance, 
à l’amour. Pie IX, qui n’avait jamais compris que sa 
popularité extraordinaire était surtout faite d’espé- 
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rances, qui n’avait pas deviné qu’on aimait en lui non 
pas ce qu’il était, mais ce qu’il pourrait être, fut stupé- 
fait et indigné de ce changement. Son ressentiment fut 
acerbe, plein d’amertume, et le poussa à publier cet 
édit irrité où il menaçait ses sujets de les excommunier. 
C’était plus qu’une imprudence, c’était une folie: le 

M ' 

pouvoir absolu en commet souvent de pareilles. L’effet 
fut désastreux. On accusa le pape d’hypocrisie. Enfin il 
a jeté le masque 1 disait-on ; sa faiblesse devenait un 
crime ; ses irrésolutions étaient prises pour une, con- 
duite habile et pleine de duplicité. « Quoi! il n’a pas 
excommunié les Autrichiens quand ils violaient notre 
territoire , et maintenant il parle d’excommunier ses 
fidèles sujets, coupables seulement de vouloir libérer 
l’Italie du joug étranger ! Pie IX n’est qu’un traître, un 
ami de l’Autriche 1 En se refusant à faire la guerre h 
l’ennemi mortel de notre patrie, il confesse que les 
deux pouvoirs sont inconciliables. La papauté tempo- 
relle est toujours l’ennemie irréconciliable de notre 
indépendance. Aussi longtemps qu’elle subsistera, le 
peuple romain ne possédera ni liberté ni patrie. » 
(P. 255-56.) Pie IX tut très-effrayé de ce déchaînement 
de colère qu’il n’avait point prévu et qu’il ne compre- 
nait absolument pas. Pour calmer le peuple et faire 
preuve d’italianisme, il daigna écrire une lettre auto- 
graphe à l’empereur d’Autriche pour l’engager à re- 
noncer à ses droits sur l’Italie. Ilélas 1 est-ce en 
employant de tels et si misérables moyens qu’un souve- 
rain a pu croire un seul instant qu’il remplissait les 
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devoirs que sa condition lui imposait? La Constitution 
cependant essayait de fonctionner et n’y réussissait que 
bien difficilement. Tout était nouveau, le mécanisme 
et les hommes. Et puis, comment admettre qu’un sou- 
verain infaillible et le régime constitutionnel puissent 
jamais marcher ensemble I Le ministère ne pouvait 
parvenir à faire exécuter ses ordres : les nonciatures 
refusaient de l’écouter et communiquaient directement 
avec le pape, qui, à l’aide du cardinal Antonelli, oppo- 
sait un gouvernement occulte à celui du Statut. « Le 
corps diplomatique affectait de s’adresser directement 
au pape. Bien que les emplois fussent ouverts aux 
laïques, les tribunaux supérieurs et le gouvernement 
des provinces appartenaient toujours à la prélature. 
Le pape repoussait systématiquement les candidats 
laïques proposés par le ministère... Les actes du gou- 
vernement parlementaire se trouvaient incessamment 
mis en question par les gens d’Église au nom du droit 
canon, science mystérieuse où nul œil laïque n’a ja- 
mais pénétré. » Je n’ai qu’une surprise, c’est que dans 
des conditions semblables et en présence d’un si mau- 
vais vouloir, il se soit trouvé des hommes assez coura- 
geux pour consentir à accepter le fardeau d’un minis- 
tère. On eut cependant quelques espérances nouvelles 
lorsque le comte Rossi entra aux affaires, le 16 septem- 
bre 1848; mais elles ne devaient pas être de longue du- 
rée. Les lois de la vitesse acquise existent dans le monde 
moral comme dans le monde physique, et lorsqu’un 
gouvernement se précipite à sa chute, la main la plus 
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habile et la plus sûre ne parvient pas toujours à l’arrê- 
ter. Rossi entreprit une tâche impossible : faire entrer 
la papauté dans la vie civile et politique , c’est-à-dire 
mettre l’immobilité même en mouvement. 11 devait 
payer de sa vie cette tentative héroïque et désespérée. 
A l’extérieur, il cherche à former une fédération entre 
les provinces napolitaines, le Piémont, la Toscane, sous 
la présidence du pape. Cette idée a été reprise depuis 
sans plus de succès. A l’intérieur, il supprima des pen- 
sions, des sinécures, projeta des chemins de fer, essaya 
de nettoyer les écuries d’Augias de l’administration 
ecclésiastique et ne tarda pas à se faire haïr du parti 
sanfédiste. Les libéraux ne lui étaient guère plus favo- 
rables, et le pape lui-même ne se gênait pas pour neu- 
traliser ses efforts. On sait comment finit cet homme 
de bonne volonté et de grand talent. Quelle main porta 
ce coup direct et rapide qui fait involontairement pen- 
ser à celui de Ravaillac? Il y avait bien du monde, le 
15 mai, aux alentours de la cancelleria. Les deux par- 
tis extrêmes s’accusèrent mutuellement. Ce qu’on a dit 
alors et depuis, il est inutile de le répéter; l’histoire 
décidera la question. On sait le reste : la fuite à Gaëte, 
l’intervention française, le retour du pape, le rétablis- 
sement et le maintien obstiné de .tous les abus qui por- 
1 tent la mort au cœur même de la papauté temporelle. 
Nous voyons chaque jour ce suicide s’accomplir sous 
nos yeux ; il est inutile d’en parler davantage. 

Chaque phase de la révolution italienne a été traitée 
par M. Rodolphe Rey avec, soin et talent. Son livre est 
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bon, dans toute l’acception du mot; c’est celui d’un 
honnête homme qui a cherché et trouvé la vérité. De 
cette lecture il se dégage une moralité que voici : En 
1847 et 1848, tous les souverains qui régnaient en Ita- 
lie ont accordé des Constitutions à leurs peuples ; de- 
puis, tous, sauf le Piémont, les ont retirées par la force. 
Que sont devenus ces souverains? Qu’est devenu le 
Piémont? L’honnêteté et le respect de la foi jurée sont- 
ils donc les meilleurs moyens de gouvernement ? Je le 
crois. 
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M. Dumesnil, connu par son Histoire des plus célè- 
bres amateurs et de leurs relations avec les artistes, a 
fait pour l’Italie entière ce que M. Ampère a fait pour 
Rome. Il a réuni dans un seul volume, distribué avec 
méthode et clarté, des extraits tirés des différents 
Voyages en Italie écrits par des Français. Il a habile- 
ment varié les citations qu’il a choisies, de manière à 
montrer sous différents aspects, et par des apprécia- 
tions différentes, le pays dont il s’occupait. A côté de 
De Brosses qui, sous prétexte de trouver des variantes 
aux textes connus de Suétone et de Salluste, courait 
les ruelles, se plaisait aux courtisanes de Venise, écou- 
tait force musique et assistait aux obsèques de Clé- 

1. Voyageurs français en Italie depuis le xvi» siècle jusqu'à nos 
jours, par M. J. Dumesnil. 
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nient XII, on trouve l’honnête abbé Barthélemy, tout 
empreint d'antiquité, cherchant les intailles, collec- 
tionnant les médailles, interrogeant les ruines et visi- 
tant les collections ; puis, après Victor de Bonstetten 
parcourant le Latium sur les traces de Y Enéide, il 
nous montre Lullin de Chûteauvieux étudiant l’Italie 
agricole, admirant le système d’irrigation de la vallée 
du I ‘à, se hasardant dans les pestilentiels marais pon- 
tins, et s’affligeant en présence de la campagne de Rome, 
si chère aux artistes et à la maV aria . Nous ne mar- 
cherons pas, à la suite de M. Dumesnil, sur les pas de 
tous les voyageurs qu’il cite, et parmi lesquels Paul- 
Louis Courier n’est pas le moins intéressant; nous 
nous contenterons de signaler ceux qui principalement 
se sont occupés de deux villes intéressantes par leur 
passé, par leur récente histoire; l’une enfin délivrée et 
réunie à la mère-patrie ; l’autre espérant encore et at- 
tendant de meilleurs jours ; nous ne parlerons donc que 
de Venise et de Rome. 


I 

Le sieur de Saint-Disdier, attaché à l’ambassade du 
comte d’Avaux, résida à Venise pendant trois ans, du 
commencement de 1672 à la fin de 1674. Très au fait 
de la vie italienne et pouvant facilement, par sa posi- 
tion même, pénétrer le mécanisme compliqué du gou- 
vernement vénitien, il publia en 1680, à Amsterdam, 
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chez Daniel Elzevir, un fort curieux livre intitulé la 
Ville et la République de Venise. A le lire, on com- 
prend que si les drames modernes ont été souvent 
beaucoup trop loin dans leurs prétendues peintures des 
mœurs vénitiennes, ils ne sont pas toujours restés en 
dehors de la vérité. Là, le gouvernement n’était, en 
somme, qu’une affaire de haute police, de défiance et 
de trahison. Tout se faisait dans l’ombre, et jamais 
plus mystérieuse machine n’a fonctionné sous le soleil. 
La glorieuse république était déjà sur son déclin lorsque 
Saint-Disdier la visita ; elle venait de subir cette longue 
et désastreuse guerre contre les Turcs, qui se termina 
par le traité du 6 septembre 1GC9. Sa plus belle et sa 
plus ancienne possession dans l’archipel grec, Candie, 
que Louis XIV môme n’avait pu sauver, malgré tout 
l’esprit de M. de Yivonne et la bravoure de M. de Beau- 
fort, était définitivement cédée au Grand-Seigneur. 
Venise avait déployé une activité héroïque; en cent 
jours son arsenal avait pu équiper et mettre à flot 
cent galères ; on avait construit de nombreuses galéas- 
ses, énormes navires montés par douze cents hommes 
d’équipage, armés de cinquante pièces de canon, mar- 
chant indifféremment à la voile ou à la rame, et dont 
le capitaine s’engageait par serment et sur sa vie à ne 
jamais refuser le combat, même seul contre vingt-cinq 
galères ennemies. Tant d’efforts avaient été inutiles, 
et le croissant de l’islamisme avait remplacé la ban- 
nière ornée du lion de Saint-Marc dans toute l’étendue 
de l’ancienne Crète. Venise avait, faute de mieux, re- 
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pris son commerce avec le Levant, et le sieur de Saint- 
Disdier affirme d’un seul mot son origine française en 
faisant d’Alep un port de mer. — Sire, disait Goethe à 
Napoléon, ce qui distingue le Français des autres peu- 
ples, c’est qu’il est fort bon soldat et qu’il ne sait pas 
un mot de géographie. 

La découverte de l’Amérique et la route ouverte par 
le cap de Bonne-Espérance réduisirent Venise à faire 
spécialement le commerce avec l’Allemagne, Constan- 
tinople et la France. Il y a là un fait douloureux à 
signaler. En Allemagne, elle envoyait ses cristaux, ses 
perles de verroterie et ses miroirs ; en France, ses étoffes 
de velours et de soie. Aujourd’hui que se passe-t-il? 
Exactement le contraire. C’est l’Allemagne qui fabri- 
que les glaces et les verreries de toutes sortes, et la 
France est en possession de fournir la soie ouvrée et le 
velours au monde entier. Rien ne se fabrique plus à 
Venise, si ce n’est quelques fantoccini en sparterie 
qui se vendent cinquante centimes la pièce. Les fa- 
meux points de Venise ne trouveraient même plus une 
ouvrière sur les bords de l’Adriatique ; en revanche, la 
Belgique, la France et l’Angleterre font d’incompara- 
bles dentelles. On avait tout pris à cette pauvre Venise, 
non-seulement son indépendance et sa liberté, mais 
encore son industrie et son commerce. Elle était dou- 
blement vassale ; ses durs maîtres lui avaient tout en- 
levé et ne lui avaient rien donné. 

Saint-Disdier est particulièrement intéressant lors- 
qu’il vient à parler des institutions qui régissaient la 
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république, et qui, toutes, étaient fort habilement cal- 
culées pour assurer la prédominance de l’aristocratie. 
Au doge lui-même elles rappelaient sans cesse et par 
toutes sortes de moyens qu’il n’était pour ainsi dire 
qu’un magistrat nominal. « La monnaie de Venise 
porte le nom du doge ; mais, au lieu de son Image, on 
y voit un doge revêtu de ses habits ducaux, à genoux 
devant Saint-Marc, pour donner à connaître que le 
prince est sujet de la république. » Dans une seule cir- 
constance, le doge avait droit de faire bat tre monnaie 
à l’effigie et à la devise qu’il choisissait lui-même ; c’é- 
tait pour les pièces destinées à être jetées à la foule. 
Lorsque, le jour de son élection, il était porté dans le 
poggee d’honneur autour de la place Saint-Marc, on 
prenait soin aussi de ne point lui laisser oublier qu’il 
n’était qu’un homme comme les autres, et, après qu’il 
avait prêté serment et juré l’observation des statuts de 
la république, on le faisait passer par la salle où il de- 
vait être après sa mort exposé sur un lit de parade. Je 
ne sais si un souverain moderne se contenterait de la 

c 

médiocrité matérielle dans laquelle le doge était main- 
tenu ; les riches particuliers de notre temps n’en seraient 
même pas satisfaits : « La république donne au doge 
quatorze mille ducats d’appointements, qui font environ 
trente-quatre mille livres, pour l’entretien de sa maison 
et pour les frais qu’il fait à traiter quatre fois par an 
les ambassadeurs, la seigneurie et tous les sénateurs 
qui assistent ce jour-là aux fonctions. Le train ordi- 
naire du doge consiste en deux valets de chambre, 
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quatre gondoliers et quelques autres serviteurs. » Triste 
liste civile pour un tel prince, de si haut renom et 
représentant une si puissante république 1 Elle ferait 
sourire de pitié le plus humble banquier de nos jours. 

Quant au Conseil des Dix, qui était « le plus grave 
et le plus redoutable tribunal qui se pût voir, » il vivait 
dans une défiance perpétuelle : il était toujours prêt à 
la défense; il ne siégeait pas en armes, il est vrai, 
mais dans la salle voisine de la chambre du conseil « il 
y a six cents mousquets toujours chargés et cent mè- 
ches arrangées autour d’une machine ronde, lesquelles, 
par le moyen d’un ressort, se peuvent allumer en un 
instant toutes à la fois. » La « machine ronde » existe 
encore; ellç est déposée comme un objet de curiosité à 
l’arsenal de Venise, où je me rappelle l’avoir vue et 
manœuvrée; elle figure assez bien un buffet d’orgues 
posé horizontalement, et dont chaque tuyau aurait le 
même diamètre. L’horrible invention de Fieschi en 
donnait une idée assez exacte. Au-dessus du Conseil 
des Dix, qui était au-dessus du doge, siégeait, dans 
son terrible et mystérieux appareil, le Conseil des Trois 
ou des inquisiteurs de l’État. « Ces trois seigneurs ont 
un pouvoir absolu sur la vie du doge, des nobles, des 
étrangers et de tous les sujets de la république , sans 
être obligés d’en rendre compte à qui que ce soit, ni 
d’en communiquer avec le Conseil des Dix, s’ils se 
trouvent tous trois du même avis. Les exécutions de ce 
tribunal ne sont pas moins secrètes que ses jugements, 
car on envoie la nuit noyer le coupable, sans autre for- 
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raalité que la confrontation de deux témoins, s’il y 
en a. » Nul patricien, nul homme appartenant au service 
de la noblesse, fût-il le dernier des aides de cuisine, ne 
pouvait, sous aucun prétexte, entrer en communica- 
tion avec les ambassadeurs des puissances étrangères. 
« L’abbé Moro, noble Vénitien, quoique exclu du 
Grand-Conseil par sa qualité de bénéficier, fut étran- 
glé, par l’ordre des inquisiteurs d’État, à cause des 
secrètes intelligences qu’il avait avec l’ambassadeur 
d’Espagne. Cornaro, qui fut pris quelque temps après 
dans une gondole où il s’entretenait avec le secrétaire 
d’un autre ambassadeur d’Espagne, ne fut pas autre- 
ment traité. » Tout le monde connaît la lamentable 
histoire d’Antonio Foscarini, qui, faussement dénoncé 
par un rival comme entretenant des relations avec un 
ambassadeur, fut étranglé sans autre forme de procès. 
Peu de temps après sa mort, on reconnut l’erreur que 
l’on avait commise, et dès lors il fut défendit" aux inqui- 
siteurs de faire exécuter un noble Vénitien sans l’avoir 
préalablement interrogé. On s’étonne, en lisant les 
très-curieuses observations recueillies par Saint-Dis- 
dier, qu’un gouvernement appuyé sur de telles bases 
ne se soit pas écroulé au milieu de l’indignation pu- 
blique. 

Non-seulement la république se mêlait avec une ja- 
lousie excessive de toutes les affaires où la politique 
était intéressée, non-seulement elle entrait chez les 
particuliers pour écouter ce qu’ils disaient, mais elle 
veillait avec soin à ce que le luxe ne dégénérât jamais 

7. 
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en scandale. Elle aurait eu fort à faire, de nos jours, à 
Paris. Elle avait institué à cet effet trois magistrats des 
pompes , « sopraprovidetori aile pompe , » sénateurs de 
premier rang, qui, par des ordonnances fort sévères, 
réglaient la table, le train, les habits, les gondoles de 
la noblesse vénitienne. Un patricien ne pouvait, au 
môme repas, faire servir sur sa table de la viande et du 
poisson; toutes les gondoles devaient être uniformé- 
ment noires, et seuls les procurateurs de Saint-Marc 
pouvaient, dans les rues, se faire escorter par deux 
valets de pied. Les femmes ne pouvaient porter des 
perles ou des diamants au cou que pendant les deux 
premières années de leur mariage; les courtisanes, 
qu’on ménageait fort à cause des services qu’elles ren- 
daient par l'espionnage aux inquisiteurs d’État, payaient 
l’amende ou s’en faisaient relever. Toute délation était 
payée ; on allait au-devant de la pudeur des délateurs, 
on leur épargnait la honte. « Le palais de Saint-Marc 
et tous les lieux de la ville où quelque magistrat tient 
tribunal, ont quantité de bouches de pierre. » C’est là 
qu’on jetait le billet dénonciateur. « Eu envoyant sim- 
plement par un inconnu la moitié du papier déchiré 
du morceau sur lequel la dénonciation est écrite, on 
lui compte la somme sans autre formalité. » Quel 
voyageur ne.se souvient d’avoir vu, dans une des gale- 
ries du palais de Saint-Marc, la bouche de bronze qui 
correspondait directement au cabinet des inquisiteurs 
d’Etat? On s’amusait fort à Venise cependant, et cela 
est naturel. L’absence de liberté politique engendre 
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fatalement la licence des mœurs ; ceci est une vérité 
élémentaire dont nous pourrions facilement citer un 
douloureux exemple sans aller le chercher bien loin. 
De ce gouvernement qui s’était cru si solide, qui avait 
fait un principe de la délation et de la répression à ou- 
trance , il ne reste plus rien que quelques souvenirs 
confus qui servent à défrayer l’imagination des drama- 
turges et des romanciers. Si Venise a déjà commis des 
crimes, elle les a durement expiés ; en 1848 et en 1849, 
elle a racheté ses fautes passées, et aujourd’hui elle ap- 
partient à la vie moderne et tiendra glorieusement son 
rang au milieu de l’Italie régénérée. - 


II 


Les voyageurs qui ont visité Rome et dont parle 
M. Dumesnil, ne se sont guère préoccupés de son gou- 
vernement, et cependant, entraînés par la force même 
des choses, ils ont fait des aveux qu’il est bon de re- 
cueillir : c’est toujours un peu la Home où le cardinal 
de Gonzagues faisait chasser par ses domestiques Le 
Tasse qui s’y trouvait sans argent, sans pain, sans 
chemise; c’est lui-même qui l’écrit. M. de JBonstetten 
était un admirateur passionné de Virgile, et, texte en 
main, il parcourait le Latium pour bien reconnaître 
l’emplacement des lieux décrits ou désignés dans 
l 'Enéide. Il a un goût très- vif pour Énée, et ne le cache 
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pas. Virgile a sauvé le héros troyen , non-seulement 
de l’oubli, mais encore du mépris de la postérité; car 
si l’on en croit Darès le Phrygien (quel inconnu se 
cacha sous ce pseudonyme?), Enéc et ses compagnons 
avaient trahi leurs compatriotes et livré la porte de 
Sée aux Grecs, moyennant récompense ; c’est grâce à 
cette félonie qu’il put échapper au massacre général 
qui suivit la prise de Troie. Admirable privilège de la 
poésie, qui peut, au besoin, se substituer à l’histoire! 
Quand on est prince, il n’est pas bon d’avoir les poëtes 
contre soi. 

Dans ses recherches, au milieu de cette plaine qui 
va vers Ostie et où les fées malsaines de la Mal’ aria 
tiennent leurs grandes assemblées, M. de Bonstetten 
cherche où était le campement d’Énée, de quel point 
venait Ttirnus, à quel endroit précis s’arrêtèrent Eu- 
ryale et Nisus dans leur course imprudente ; mais, 
chemin faisant, il raconte ce qu’il voit. Dans les champs, 
une jeune fille s’évanouit de faim; sa mère, hâve et 
maigre, jette son tablier sur elle pour la garantir des 
ardents rayons du soleil; puis, comme l’ouvrage est 
pressé, elle retourne au travail : « Que la plus pauvre 
cabane suisse me parut belle en ce moment 1 s’écrie le 
voyageur; je jetai les yeux autour de moi, et, n’aper- 
cevant aucun abri, aucun secours, je fus pour la pre- 
mière fois effrayé de l’abandon et de la solitude de ce 
pays si plein de souvenirs, si vide de réalité. » Le mot est 
juste : ceux qui gouvernent à Rome semblent s’imagi- 
ner qu’un grand passé suffit â un peuple, et qu’ils n’ont 


Digitized by Goo< 


VOYAGEURS EN ITALIE. 


121 


rien à l'aire pour lui assurer un présent supportable. 
M. Dumesnil n’a point cité le passage de Bonstetten 
que je viens de rappeler, et je le regrette, car il est 
caractéristique. En revanche, M. de Château vieux , 
dans son voyage exclusivement agronomique fait dans 
les années 1812 et 1813, nous raconte les splendeurs 
du Campo-Morto , immense domaine qui appartient à 
la basilique de Saint-Pierre. Cette partie du patrimoine 
de l’apôtre lui fut concédée en 1448, moyennant la 
somme de 9,000 ducats d’or, par Antonio di Rido, 
condottiere au service de l’Église et gouverneur du 
château Saint-Ange. « La superficie de cette ferme est 
de 8,000 hectares. Elle était louée en 181 2, 1 20,000 fr. , 
c’est-à-dire 13 fr. par hectare. Sa culture exige six 
cents bœufs, huit cents vaches ou veaux de tout âge, 
cent buffles, trois cent cinquante chevaux et deux; mille 
moutons. Cent quatre-vingts agents et domestiques 
sont attachés, à ce domaine ; quatre cents ouvriers y 
sont occupés du mois d’octobre au mois de juin, et à 
l’époque delà moissou on en réunit sept cent cinquante 
à huit cents. » De plus, ce domaine jouit du droit 
d’asile; ce n’est point pour rien qu’il appartient à 
Saint-Pierre ; la dernière bulle qui consacre ce droit 
singulier, fort dangereux pour la société , émane du 
pape Pie VII et est datée de 1822. Quant au Campo- 
Morto lui-même, son nom indique suffisamment ce qu’il 
est : un lieu de mort et de désolation incessamment 
dévasté par la fièvre. Lorsque M. de Châteauvieux vi- 
site ce domaine, on est en train de faire la moisson ; 
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mille ouvriers manient la faucille et la faux. « Tous 
étaient venus des Abruzzes. Il y avait déjà quelques 
jours qu’ils étaient descendus des montagnes, et le 
mauvais air commençait à les atteindre. Deux seule- 
ment avaient déjà pris la fièvre, mais on me dit que, de 
là en avant, un grand nombre serait chaque jour 
atteint par le fléau , et qu’à la fin de la récolte cette 
troupe serait réduite à peine à la moitié. Que devien- 
nent donc ces malheureux? demandai-je. — On leur 
donne un morceau de pain et on les renvoie. — Mais 
où vont-ils? — Us prennent la route des montagnes ; 
quelques-uns restent en chemin, quelques-uns meu- 
rent; mais les autres arrivent mourants de misère et 
d’inanition, pour recommencer l’année suivante. » On 
pourrait croire, d’après cela, qu’on prend quelque pré- 
caution hygiénique pour garantir ces misérables contre 
la mal aria; qu’on essaye d’assainir le pays, ou tout 
au moins de fortifier les hommes par une nourriture 
et des abris convenables? On se tromperait. Mais, en 
revanche, il existe à Rome une archlconfrériedelaMort 
qui s’en va précisément parcourir les campagnes ro- 
maines afin d’y recueillir les cadavres et de leur donner 
la sépulture en terre consacrée. Est-il téméraire de 
dire qu’il serait peut-être préférable de recueillir les 
mourants et de les sauver? Il est inexplicable qu’il ne 
se soit pas encore trouvé à Rome de gouvernement, je 
ne dis pas assez humain, mais seulement assez habile, 
assez prévoyant pour faire dessécher les Marais Pon- 
tins en leur ouvrant des pentes jusqu’à la mer. Toute 
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cette étendue de marécages, de forêts, refuges des san- 
gliers, des bandits et des buffles, empoisonne littérale- 
ment la campagne à vingt lieues à la ronde, et pousse 
son souffle malsain jusque dans la ville môme de Rome, 
où certains quartiers sont devenus inhabitables. Ce 
travail, qui serait considérable, j’en conviens, serait-il 
d’une exécution très-difficile? Je ne le crois pas. La 
science a aujourd’hui à sa disposition des moyens d’ac- 
tion formidables, et quand elle nous prouve qu’elle. est 
certaine de percer le mont Cenis, on peut affirmer 
qu’elle réussirait à débarrasser les Marais Pontins des 
eaux croupissantes qui répandent autour d’elles l’abru- 
tissement, la ruine et la mort. On peut retrouver, sans 
trop de peine, la massue avec laquelle Ilercule tua 
l’hydre de Lerne. Je l’ai vue, non loin d’Argos, cette 
fameuse hydre si terrible autrefois; aujourd’hui elle 
fait tourner le plus joli moulin du monde et semble 
avoir oublié que jadis elle avait sept têtes qui vomis- 
saient la peste. Il faut espérer que l’Italie fera bientôt 
ce que la papauté n’a jamais su faire. 

Ce ne sont point de tels sujets qui préoccupèrent 1 ’abbé 
Barthélemy; il cherchait des médailles, s’extasiait aux 
statues, et paraissait fort désappointé d’être obligé de 
quitter Rome au moment où le pape Benoît XIV allait 
mourir. Il eût voulu assister aux obsèques du futur 
défunt et à l’exaltation de son successeur. Il ne se con- 
sole pas d’être forcé de s’éloigner ; il l’avoue avec une 
naïveté singulière chez un prêtre : « Avouez , écrit-il 
au comte de Caylus, que je ne joue pas de bonheur! » 
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Du reste, il ne se fait guère illusion sur le gouver- 
nement ecclésiastique ; il parle du cardinal Passionei, 
et le trouve « d’un caractère de vérité et de franchise 
qui lui a attiré la haine de la plupart des cardinaux ; 
d’un caractère de fermeté qui le rend terrible à des 
sociétés religieuses, enfin d’un caractère de probité qui 
a toujours été reconnu dans un pays où la politique et 
l’hypocrisie déguisent toutes les vertus et tous les vi- 
ces.. » L’aveu est précieux de la part d’un homme aussi 
doux et aussi modéré que l’abbé Barthélemy. Cela rap- 
pelle le mot de lady Morgan, qui, confondant les deux 
Romes, celle des Césars et celle des Papes, y voit «les 
traces d’un pouvoir illégal et d’une force anti-sociale. » 
C’est contre la Rome ancienne que Montaigne garde 
toutes ses malédictions, malgré les tracasseries qu’il 
eut à subir, au Vatican, pour les deux premiers livres 
de ses Essais; quand il parcourt les débris « d’une si 
épouvantable machine, » il dit : « Le monde, ennemi 
de sa longue domination, avait premièrement brisé et 
fracassé toutes les pièces de ce corps admirable; et 
parce que encore tout mort, renversé et défiguré, il lui 
faisait horreur, il en avait enseveli la ruine même 1 » 
Quant à Rabelais, il n’aime point les salades de Rome, 
celles de Naples lui semblent « trop ardentes et trop 
dures » et il estime celles de France « quelque peu 
plus douces et aimables à l’estomac. » La question des 
laitues ne le préoccupait pas exclusivement, et il envoie 
la liste des enfants naturels -du pape Paul III à l’évêque 
de Maillerais, qui désirait savoir si « le seigneur 
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Pierre-Louys (Farnèse) est légitime fils ou bactard du 
Pape. » Edifiant sujet de correspondance entre un 
évêque et un curé. 

M. Dumesnil s’est strictement renfermé dans l’étude 
des voyageurs français qui ont parlé de l’Italie; je le 
regrette, car il aurait pu trouver dans les Italiens eux- 
mêmes de curieux renseignements à nous donner, ne 
serait-ce que ce sonnet d’Alfieri : 

« Une région vide et insalubre qui se donne le nom 
d 'État; des champs incultes, arides ; les visages sales 
et maigres d’un peuple opprimé; un sénat orgueilleux 
et non libre; de riches et rusés patriciens couverts de 
pourpre et encore plus sots que riches ; un prince que 
béatifie la sottise de son prochain ; une cité sans ci- 
toyens; des temples sans religion; des lois injustes 
qu’on change tous les cinq ans, mais en pis ; des clefs 
qui s’achetaient autrefois et ouvraient aux criminels 
les portes du ciel, mais qui maintenant sont usées par 
le temps. O Rome! est-ce bien toi? ou est-ce le siège 
des vices? » 
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Les hommes qui sont restés imperturbablement 
fidèles aux opinions et aux principes de leur jeunesse 
sont rares dans notre temps, où tant de causes ont 
sollicité leurs défaillances. Pour avoir su résister aux 
victoires douloureuses, aux exemples contagieux, aux 
sophismes intéressés toujours prêts à légitimer un 
triomphe, il faut avoir été bien forgé dès l’origine, 
avoir compris que la vérité est supérieure à tout, 
même h la puissance, et n’avoir eu d’autre culte que 
celui d’une austère morale appuyée sur des convic- 
tions profondes. Pour ces hommes, qui trop souvent 
sont des héros inconnus, la défaite d’un parti, l’a- 
journement des espérances, n’ont été, pour ainsi dire, 

i. Chroniques de Rome, tableau de la société romaine sous le pon- 
tificat de Pie IX, par Kauffmann, 
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qu’une raison nouvelle de s’enfoncer plus ardemment 
dans leurs croyances. Où que nous les rencontrions, 
nous devons les saluer avec respect, car ils sont à la 
fois un exemple et un encouragement. Ils nous prou- 
vent qu’il ne faut jamais désespérer, et que l’homme 
honnête sait maintenir tout intérêt au-dessous de la 
satisfaction de sa propre conscience. M. Kauffmann 
appartient à ce groupe d’hommes en qui rien n’a 
fléchi, ni le sentiment du devoir, ni la foi dans la 
liberté. Les ruines qu’on a faites autour de lui l’ont 
* laissé debout, jeune malgré l’âge qui approche; impas- 
sible dans sa» ferveur pour le bien, malgré tous les 
spectacles qui ont pu blesser son âme. Publiciste bien 
connu à Lyon, où il remplit jadis les fonctions de 
rédacteur en chef d’une feuille importante; écrivain 
attaché à la rédaction de diverses revues et de plu- 
sieurs journaux à Paris, il n'a cessé de semer le grain 
de la bonne parole, suivant, sans dévier, la ligne 
droite qu’il s’était tracée, et cherchant à exprimer, 
autant que le permettent les circonstances, son opi- 
nion tout entière. 11 se présente aujourd’hui au public 
avec un nouveau volume qui mérite l’attention du 
lecteur, car c’est une œuvre de bonne foi, écrite sans 
parti pris d’avance, et qui est le résultat d’études 
consciencieuses faites sur les lieux mêmes. M. Kauff- 
mann a passé à Rome l’année 1 864 , année qui comptera 
dans l’histoire du pouvoir temporel, car elle donna 
naissance h la convention du 16 septembre et entendit 
gronder les foudres de l’encyclique Quanta cura. Les 
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Chroniques de Rome sont le récit, fait au jour le jour, 
des impressions de l’auteur sur les hommes et sur les 
choses. Curieux, investigateur, instruit, il a pu pé- 
nétrer le secret de bien des événements, voir clair 
dans les intentions de ces prêtres politiques, pour 
lesquels le moyen âge est resté l’idéal des temps dési- 
rables. Sous la mort apparente d’un peuple entier, il a 
reconnu les ferments d’une vie qui ne demande qu’à 
éclore ; artiste, il parle des œuvres immortelles qu’il a 
contemplées et des beautés mélancoliques de cette 
campagne de Rome qu’on ne peut oublier quand on 
l’a parcourue. Son livre est complet; il a la variété, 
l’imprévu, le charme d’un voyage personnel, et il sait 
toujours tenir le lecteur en intérêt, soit qu’il le con- 
duise à travers les bois d’Albano, sur les rives encais- 
sées du lac Nemi, soit qu’il le mène aux fonctwis de 
Saint-Pierre, soit qu’il lui raconte le rapt des enfants 
juifs, soit qu’il étale devant ses yeux le bilan désastreux 
des finances pontificales. M. Kauffmann, du reste, ne 
veut pas qu’on se méprenne sur lui ni sur l’esprit qui 
a dicté son travail ; il fait très-nettement sa profession 
de foi dans sa préface ; avant de laisser le lecteur s’en- 
gager, il le prévient : « Libre penseur dans toute 
l’acception du mot, sans parti pris, sans autre passion 
que celle de la justice, et celle-là n’égare pas le juge- 
ment; intimement persuadé que la liberté des cultes 
est un droit inhérent à la nature humaine, que toute 
compression de cette liberté est essentiellement pré- 
caire, que les abus de la force ne peuvent sauver 
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aucune domination, j’ai regardé en curieux le spec- 
tacle étrange que nous offre la Rome de nos jours. 
J’ai assisté, spectateur avide de savoir, à toutes les 
grandes cérémonies religieuses, comme à toutes les 
fêtes publiques et aux manifestations politiques des 
partis. » Le lecteur maintenant sait à quoi s’en tenir. 

I 


Dans son livre intitulé Rame, Naples et Florence , 
Beyle dit : « L’état de la liberté de la presse en 1826 
s’oppose à ce que j’envoie à l’imprimeur la description 
du mécanisme du gouvernement romain. Les choses 
sont à peu près comme en 1500: c’est un morceau 
curieux d’antiquité. » Depuis que le spirituel écrivain 
a parcouru l’Italie, nulle institution n’a été modifiée 
sur le territoire pontifical; aujourd’hui, comme en 
son temps, on est en l’an 1500, c’est-à-dire en plein 
cœur du moyen âge. Ce fait, à la fois douloureux et 
anormal, M. Kauffmann le constate à chaque pas qu’il 
fait dans Rome. Tout y est mort ; la religion elle- 
même n’y est plus qu’un souvenir ; elle a quitté le 
cœur des fidèles et semble ne plus vivre que dans cer- 
taines pompes ultra-païennes qu’on croirait destinées 
à attirer et à retenir les touristes amateurs de spec- 
tacles étranges. La foi s’en est allée et la superstition la 
remplace : au culte spiritualiste de Dieu immatériel on 
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paraît vouloir, peu à peu, substituer le culte des 
idoles ; le Bambino d’Ara-Cceli a sa voiture, ses che- 
vaux, ses laquais, son trousseau, ses bijoux et ses 
rentes ; moyennant quelques écus, il sort de la haute 
église bâtie sur les ruines du temple de Jupiter Capi- 
tolin et va faire visite aux personnes malades, aux 
femmes en douloureux travail, aux blessés ; il pâlit 
lorsqu’on doit mourir, et devient rose quand il prévoit 
ou daigne apporter la guérison. Les madones qui 
tournent les yeux deviennent de plus en plus nom- 
breuses ; les jours de fonctions , on revêt de costumes 
et d’ornements épiscopaux la statue en bronze de 
Saint-Pierre, qui jadis fut un Jupiter selon les uns, 
un Marc Aurèle selon les autres ; un nimbe crucifère, 
appliqué après coup et pour les besoins de la destina- 
tion nouvelle, a fait du roi des dieux le prince des 
apôtres. Le culte des images a remplacé tous les 
autres, et le dogme disparaît dans les cérémonies exté- 
rieures. Ce fétichisme, cette iconolâtrie, sont poussés, 
dans les parties superstitieuses de l’Italie, à un degré 
qu’on ne peut soupçonner. En 1860, à Cosenza, dans 
les Calabres, j’ai trouvé aux quatre coins du lit que je 
devais occuper une petite estampe représentant le 
portrait, grossièrement gravé sur bois, d’un saint peu 
connu dont j’ai oublié le nom; une prière de quatre 
lignes demandait au susdit bienheureux de chasser les 
puces qui, la nuit, sont envoyées par le diable pour 
troubler le sommeil des fidèles. Dans une maison 
catholique il n’est guère d’ustensile qui ne soit sous 
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l’invocation particulière d’un saint. On peut juger, 
d’après cela, que le trafic des images n’est point un 
mauvais commerce. 

Si Rome n’avait point les souvenirs de son histoire, 
dont les monuments attirent et retiennent les voya- 
geurs, ce serait bien réellement une ville morte, Roma 
morta , ainsi que bien souvent on l’a déjà nommée. 
C’est un musée, musée grandiose, splendide, inépui- 
sable; mais, en fait, aujourd’hui ce n’est qu’un musée. 
A-t-on le droit de condamner un peuple à n’être 
jamais que le gardien et le cicerone de ses propres 
ruines? Cette population romaine, si intelligente, si 
vigoureuse, si ardente, si prompte à la riposte, si ou- 
verte aux curiosités de l’esprit, doit-elle donc toujours 
dormir ou feindre de dormir sous le sceptre énervant 
qui la gouverne? Invoquera-t-on toujours un prétendu 
intérêt général pour la maintenir dans un état d’infé- 
riorité qui commence à lui peser singulièrement, et, 
sous prétexte que le chef de la catholicité réside au mi- 
lieu d’elle, sera-t-elle condamnée à un servage perpé- 
tuel? On peut encore se poser ces questions, mais il 
■faut espérer que l’avenir ne tardera pas à les ré- 
soudre. 

Le fond même du gouvernement romain semble 
être la terreur des choses de l’esprit. Les journaux, 
les livres sont plus que sévèrement surveillés; s’il 
existe un homme de génie à Rome, qui le sait? En 
effet, comment pourrait-il se produire? Qui oserait 
imprimer? La prison, l’exil attendent les écrivains ; 


Digitized by CjOOqIc , 


CHRONIQUES DE ROME. 13 A 

les tracasseries de la censure suffisent seules à dé- 
goûter d’écrire. L’ignorance des censeurs n’est égale 
qu’à leur bêtise. A Naples, il n’y a pas dix ans, la 
censure ecclésiastique prohiba la publication d’un 
livre intitulé Del Voltaïsmo. Le titre, mal lu, avait 
fait croire à un éloge de Voltaire. Où en est la litté- 
rature romaine actuelle? On peut en juger par les 
entraves qu’on ne cesse d’imposer à son expansion. 

M. Kauffmann s’étonne que le gouvernement papal 
n’ait pas permis de célébrer à Rome la fête du jubilé 
de Shakspeare. Cet étonnement lui fait honneur ; mais 
si, à cette époque, il eût été à Paris, il n’aurait pas été 

moins surpris, car cette fête ne fut pas plus tolérée sur 

* 

les bords de la Seine que sur les bords du Tibre. Sous 
ce rapport, du moins, Rome n’a eu rien à nous envier. 
Qui eût jamais cru que l’auteur à'Hamlet et à' Othello 
était à ce point subversif? 

Il faut cependant amuser ce peuple auquel toute dis- 
cussion et toute réunion sont interdites. Il a, je le " 
sais, les méticuleuses cérémonies de l’Église ; il est 
condamné à la religion forcée ; on exige de lui des bil- 
lets de confession, des attestats de communion; il 
échappe comme il peut à cette contrainte par un com- 
merce sacrilège et simoniaque dont M. Kauffmann 
parle longuement et avec la véracité d’un homme qui 
a été témoin des faits qu’il raconte ; il a encore, pour 
s’occuper, le spectacle des processions, la vue des 
madones miraculeuses qui pleurent, des Christs sur- 
naturels qui suent le sang. Il a le carnaval, quand le 
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comité secret le permet. Il avait autrefois, l’a-t-il 
encore? les fêtes du mois d’octobre, réminiscence an- 
tique de la joie des vendanges, que l’on appelait le 
petit carnaval, et pendant lequel la villa Borghèse 
était ouverte, deux fois par semaine, aux popolani et 
aux eminente du Transtevère ; mais ce ne sont là, en 
somme, que des palliatifs. La cour de Rome a un 
moyen de gouvernement plus simple et plus efficace, 
car il entretient au cœur de l’homme une espérance 
incessante, lui montre la fin possible de sa misère, et 
lui offre en pâture ce qui lui est le plus cher, le gain 
sans travail. Ce moyen chacun le connaît, c’est la 
loterie, qui, pour Rome, s’élève à la hauteur d’une 
institution sociale de premier rang. M. Kauffmann 
revient souvent sur ce sujet, sur les fêtes du dieu Quine 
et de la déesse Tombola ; il a raison. Il suffit d’avoir 
assisté au tirage d’une loterie pour se convaincre que 
la morale n’a rien à voir à ces sortes de choses. La 
loterie romaine rapporte annuellement au gouverne- 
ment une somme moyenne qui varie entre I million et 
I million 500,000 fr. , ce qui est peu par rapportai! 
préjudice que la nation en reçoit. Le tirage se fait avec 
une certaine solennité dont la religion n’est pas exclue. 
« Le samedi, un peu avant midi, une foule assez 
nombreuse d’hommes du peuple, dit M. Kauffmann, 
se réunit sur la place du ministère des finances ; sur 
le balcon viennent se ranger un monsignor portant 
robe violette, rochet blanc et camail violet, absolu- 
ment comme s’il assistait dans une église à une céré- 
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monie religieuse; un jeune enfant de dix à douze ans, 
vêtu d’une robe gris-blanc, coiffé d’un sombrero de 
même couleur, costume de l’hospice des Orphelins 
auquel il appartient, et trois autres personnages... Il 
est midi, le canon quotidien du fort Saint-Ange ré- 
sonne, le monsignor fait une prière, le jeune garçon 
lève son chapeau, fait le signe de la croix, décrit 
lentement un cercle avec son bras, plonge la main 
dans le baril de cristal, etc., etc. » A Rome, tout le 
monde joue à la loterie, le peuple, les prêtres, les 
moines. Le soir, chacun s’endort avec l’espoir de rêver 
un bon numéro , on brûle des cierges à la madone pour 
qu’elle vous inspire un quine favorable ; c’est une 
science que de savoir démêler à travers les accidents 
journaliers de la vie ceux qui peuvent avoir un rapport 
lointain et cabalistique avec la loterie ; bien des gens 
en vivent. 11 y a des livres sur ce sujet; le plus célèbre 
est intitulé : Nuova smorfia (grimace) del giucco del 
Lotto di Giuseppe Romeo , di Luca; il a été imprimé 
la première fois à Naples, où il a été « autorisé , en 
date du 20 janvier 1828, parce qu’on n’y trouve rien 
de contraire à la religion , à la morale et aux droits 
de la souveraineté. Signé , le censeur royal Gaetano 
Parrocco Giamastasio. » Ses recettes sont-elles infail- 
libles? Je ne sais ; en voilà quelques-unes qui édifie- 
ront le lecteur : Dormir dans un lit signifie 32, dormir 
sur le sol, 64; entendre chanter Dies irœ dies ilia, 
44; parler de la France, 56, de Rome, 58; rêver 
qu’on est duc, 4 ; regretter de n’avoir pas fait son 
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éducation dans une maison religieuse, 81. Je n’en 
finirais plus si je voulais tout citer. Il ne faut pas trop 
rire cependant de tant d’aberration ; je me souviens 
qu’au temps de ma petite enfance, à l’époque où la 
loterie royale existait encore en France, des colpor- 
teurs parcouraient les rues de Paris et annonçaient un 
petit livre analogue à celui dont je viens de parler, en 
criant à tue-tête jusque dans la cour des maisons: 
Avez-vous rêvé chien? Avez-vous rêvé chat? Lorsque 
Garibaldi entra triomphalement à Naples, en septem- 
bre 1860, son premier soin fut de supprimer la loterie 
et de la remplacer par des caisses d’épargne ; si jamais 
l’Italie pénètre à Rome, elle fera bien de suivre 
l’exemple que l’illustre aventurier lui a donné, et de 
détruire pour toujours, dans la capitale et dans la 
Péninsule, ce jeu immoral, décevant et dangereux. 

La loterie occupe l’esprit du peuple, les fêtes reli- 
gieuses distraient ses yeux et lui apportent l’argent des 
étrangers accourus de toutes parts. Les forestière font 
vivre une bonne partie delà population romaine. Leur 
curiosité, rarement gratuite, s’exerce sur les ruines, 
sur les musées, sur les cérémonies du culte catholique. 
On fait queue pour entrer à la chapelle Sixtine, afin 
de voir officier le pape et d’entendre ces fameux chan- 
teurs, célèbres dans l’univers entier. Que faut-il en 
penser? « fis ont eu des chœurs vraiment beaux, 
vraiment grandioses et admirablement exécutés, » dit 
M. Kauffmann. « Non, jamais, dit Beyle, charivari 
ne fut plus exécrable ; c’est le bruit le plus offensant 
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que j’aie entendu. » J’avoue humblement que je par- 
tage la dernière opinion; j’ai souvent assisté aux 
fonctions de la Sixtine, et jamais je n’ai pu y accou- 
tumer mes oreilles. 

Les mœurs du clergé ont dû préoccuper M. Kauff- 
mann ; mais il est homme de bonne compagnie et passe 
légèrement sur ce sujet délicat. Elles sont, je crois, 
meilleures ou du moins plus contenues qu’autrefois. 
Nul aujourd’hui, parmi les éminences, n’oserait, dans 
un dîner de gala, jeter un verre de vin au nez de son 
rival, ainsi que fit le cardinal de Bernis à Pierre-Paul 
deMédicis, qui parlait de trop près à la princesse Santa- 
Crocce. La scène se passe le S novembre 1790, et 
c’est de Potter qui la raconte dans ses Mémoii'es de 
Scipion Ricci (II, page 374). 


II 


On peut se demander avec inquiétude ce qu’est de- 
venue la nation romaine sous ce gouvernement dont 
M. de Lamartine a dit qu’il contenait « les vices de 
toutes les natures de gouvernement, sans leurs avan- 
tages, réunis dans un seul gouvernement. » Toute la 
basse classe est-elle, par suite de l’ignorance systéma- 
tique où on l’a maintenue, vouée à un abrutissement 
sans remède? Le patriciat, extrêmement réservé, est- 
il naturellement servile et absolument craintif? Je n’en 
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crois rien ; je crois que sous ce sommeil apparent et 
forcé la vie existe, prête à jouir intellectuellement de 
tous ses droits le jour où ils lui seront enfin rendus; 
car à Rome on peut surtout appliquer le mot qu’ Alfieri a 
prononcé pour l’Italie entière : « Lapianta uomo nasce 
pin robusta qui che altrove; la plante homme naît ici 
plus robuste que partout ailleurs. » Et puis, entre les 
deux classes que je viens d’indiquer, il en existe une 
troisième, qui est la classe maîtresse par excellence, 
le mezzo cetto, composée d’hommes instruits, réfléchis, 
travailleurs, profondément libéraux, Italiens avant 
tout, et de longue main préparés aux événements pré- 
vus et imprévus qui peuvent survenir. 

La noble et patriotique résistance que la population 
romaine n’a pas craint de soutenir contre les armes 
de la France, la sagesse toute politique dont elle fait 
preuve depuis déjà si longtemps, l’énergie avec la- 
quelle elle obéit à l’insaisissable comité national , 
l’ardeur qu’elle met à célébrer malgré toutes sortes 
d’entraves les fêtes du Statut italien, l’habileté vrai- 
ment extraordinaire qu’elle emploie à repousser toute 
provocation suspecte et à éviter tout conflit qui pour- 
rait devenir définitif, prouvent assez qu’elle poursuit 
lentement, mais invariablement le môme but , son 
indépendance. Ce n’est pas d’hier qu’elle est ainsi : cet 
esprit a pu se manifester avec plus ou moins d’inten- 
sité, mais, par le fait, il a toujours vécu. Ce n’est pas 
hier que M. de Blacas, ambassadeur de France à 
Rome, écrivait: « Il est certain que si les Italiens 
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avaient un puissant allié, ils secoueraient un joug 
qu’ils détestent. » Et, jugeant l’état des provinces 
pontificales, il ajoutait : « La vanité, l’argent, la peur 
gouvernent ce pays-ci. » Les instincts de la cour de 
Rome et du peuple romain ne se sont pas modifiés : 
l’une s’immobilise dans le passé, l’autre demande à 
prendre rang dans la civilisation. Les liens qui rat- 
tachent les peuples à leur gouvernement sont brisés 
à Rome depuis longtemps. Défiance d’une part, 
compression de l’autre, hostilité sourde de chaque 
côté. Quel est le trait d’union qui jusqu’à présent a 
empêché la séparation d’être éclatante? C’est l’occupa- 
tion française. Le jour où notre armée se retirera, 
où les sujets et le monarque se trouveront face à face, 
qu’adviendra-t-il des exigences et des résistances qui 
se produiront fatalement? Le génie italien a bien des 
ressources, et rien ne serait plus possible qu’un arran- 
gement auquel la religion n’aurait rien à perdre. 
Certes, il ne manquera pas de gens excessifs qui 
conseilleront à Pie IX de défendre à outrance son pou- 
voir temporel, qui lui rappelleront l’exemple de Jules II, 
pontif si bataillard qu’un historien du temps le com- 
pare à Tambour/an , soüdan des Tartres; qui, oubliant 
qu’un pape a excommunié les arbalétriers à cause de 
leurs armes trop meurtrières, l’engageront à avoir 
une armée fournie de bons canons rayés; on peut 
s’attendre à tout de ce parti violent que l’Italie appelle 
l’ultramontanisme, car, selon elle, il est né en Belgi- 
que et en France, parti aveugle qui a toujours compro- 
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rais ce qu’il a touché, et perdu ce qu’il a entrepris de 
sauver. G’est à ce parti qu’appartenait ce duc de 
Modène de 1816, qui ne voulut jamais que la diligence 
de Milan à Bologne traversât ses États, parce que, 
disait-il, il n’y a que les jacobins qui voyagent. Ce 
parti, à qui la convention du 15 septembre paraît un 
attentat, avait compté sur l’Espagne ou sur la Bavière; 
mais voilà que la Bavière et l’Espagne ont reconnu le 
royaume d’Italie, et que la papauté temporelle, enfin 
livrée à elle-même, va se trouver bientôt face à face 
avec une nation entière. Les sentiments qui animent 
cette nation sont connus; ils ne datent pas d’hier, 
et des hommes éminents, dévoués au saint-siège, ne 
s’y sont pas trompés. En juillet 1847, M. Rossi écri- 
vait à M. Guizot: « Dans dix ans, dans vingt ans, je 
n’en sais rien, il n’y aura pas, dans les États italiens, 
un homme, une femme, un fonctionnaire, un magis- 
trat, un moine, un soldat qui ne soit avant tout 
national. Qu’y faire, à moins qu’on ne prétende ex- 
terminer l’Italie et en faire une terre d’ilotes? Il faut 
bien se résigner à ce qu’un avenir plus ou moins 
prochain révèle ce qui est dans son sein. » La prédic- 
tion s’est accomplie de point en point: un cas de force 
majeure et brutale a seul empêché Rome de venir 
prendre sa place et sa part dans le nouveau royaume 
d’Italie. 

Les causes d’un conflit sanglant entre le pouvoir 
temporel et les Romains sont nombreuses, et la situa- 
tion est inquiétante, il faut le reconnaître ; mais je 
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suis certain qu’elle n’a effrayé aucun des hommes 
d’État de l’Italie. Des pourparlers officiels ont déjà eu 
lieu entre Rome et Florence; ils n’ont point abouti, 
je le sais, mais ils ont prouvé néanmoins quel’idée d’un 
rapprochement n’était pas absolument impossible. On 
s’abouchera de nouveau, pour une question financière, 
pour une question ecclésiastique : on s’entendra sur 
un point, quel qu’il soit, on se fera des concessions 
mutuelles; l’esprit de conciliation éclairera, il faut 
l’espérer, la religion et le patriotisme; ils compren- 
dront l’une et l’autre qu’ils peuvent vivre côte à côte 
sans se détruire, et peut-être alors le rêve de Cavour, 
l’Église libre dans l’État libre, sera-t-il réalisé; le 
Capitole et le Vatican se donneront la main, et Rome, 
devenue enfin capitale de l’Italie, n’en restera pas 
moins la capitale spirituelle de la catholicité. Il ne 
faut pas oublier les paroles que M. Visconti-Venosta, 
qui fut un très-remarquable ministre des relations 
extérieures, a prononcées devant le Parlement de 
Turin : « Nous avons voulu démontrer à l’Europe que 
l’esprit de persécution n’est pas dans le tempérament 
des Italiens ; que le sol de l’Italie, favoîable à toutes 
les libertés, sera favorable aussi à la liberté religieuse 
et à l’indépendance du chef de l’Église. » C’est plus 
qu’une constatation, c’est un programme, et il peut , 
à mon humble avis, servir de base à un rapproche- 
ment sincère entre le saint-siège et l’Italie. 

Toutes ces questions et bien d’autres sont traitées 
de main de maître par M. Kauffmann. Il a vu toutes 
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les Roraes, la Rome religieuse, la Rome politique, la 
Rome morale, la Rome artiste, et il les décrit alterna- 
tivement avec une sagacité remarquable ; lui aussi il 
a foi dans l’avenir de l’Italie ; il a vu ses luttes, ses 
dangers, scs efforts ; il a admiré cette nation qui, tra- 
versant l’époque la plus critique peut-être de son 
histoire, formant et refondant en un tout homogène 
ses parties arbitrairement séparées, n’a pas fait une 
seule fois appel à la force, a dédaigné toute dictature , 
n’a fait fi d’aucune de ses libertés, et s’est donné la 
double tâche d’établir à la fois son indépendance poli- 
tique et son indépendance civile. Il s’est incliné devant 
un tel spectacle, qui est un des plus grands que le dix- 
neuvième siècle nous aura offerts, et comme il n’admet 
pas qu’en matière de nation la partie soit séparée du 
tout, il espère avec ferveur que Rome ne tardera pas 
à faire retour à l’Italie et à reprendre le cours de ses 
glorieuses destinées. 
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VI 


DE MARTIGNY AU GRAND SAINT-BERNARD 


I 

♦ 

LA ROUTE. 

Par une belle journée du mois de juin, chaude et 
claire, je partis de Martigny à six heures du matin, 
fort commodément assis dans une américaine attelée 
d’un cheval rouan et plein d'ardeur, conduite par un 
guide silencieux et obtus. Je suivis la jolie route om- 
bragée de grands noyers qui va de Martigny-la-Yille à 
Martigny-le-Bourg ; la lumière aiguë du soleil éclairait 
les chalets suspendus à mi-côte aux flancs de la mon- 
tagne; les hannetons volaient en bourdonnant; quel- 
ques goitreux ratatinés riaient aux éclats en me voyant 
passer, et les vaches mélancoliques, paissant dans les 
prés humides, levaient lentement la tôle au bruit de la 
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voiture. La route, qui file droit vers le sud, laisse dans 
l’ouest le chemin qui mène à Chamounix. Elle côtoie 
la Drance, rivière-torrent qui saute, bondit, bouillonne 
et retentit sur un lit de rochers que de puissants re- 
mous arrondissent sans pouvoir les ébranler; la pente 
est insensible ; le cheval trotte, le guide ne dit rien ; 
des coups de vent tout imprégnés d’une fraîcheur de 
neige passent en rafale et soulèvent la poussière. Il 
fait froid , malgré le soleil qui monte sur l’horizon, 
assez froid pour que je puisse écraser d’un coup de 
canne et lancer dans la Drance une vipère engour- 
die au bord d’une haie. Quelques ruisseaux descen- 
dant lentement du haut de la montagne se glissent 
sous l’herbe des prairies, contournent le tronc noir 
des épicéas, poussent leurs nappes glacées et vont, 
en murmurant une plainte très-douce, se mêler à 
la rapidité du torrent qui rugit en bas. Deux ou trois 
pêcheurs, la ligne en main , le panier au dos, mar- 
chent le long des rives et font danser sur les eaux 
emportées les mouches artificielles qui trompent et 
attirent les truites. A un village nommé le Brocard, 
la route tourne brusquement vers l’est ; on s’en aper- 
çoit vite à l’aigre bise qui vous frappe au visage. Les 
champs sont beaux ; les arbres, châtaigniers, cerisiers, 
noyers, ormeaux des montagnes, sont amples et majes- 
tueux ; la nature est pleine de force ; la végétation est 
très-puissante, elle vit et se développe à l’aise, rien ne 
lui manque : ni l’eau, ni la terre, ni l’air, ni le soleil. 
Mais dans les villages la saleté des ruelles est repous- 
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santé; sur le seuil des maisons, à côté de la fosse à 
fumier, de vieilles goitreuses couvertes de vêtements 
sordides font sauter dans leurs bras de petits crétins 
hideux qui ressemblent h des ouistitis pelés. Parfois, 
au bruissement de la voiture qui danse désagréablement 
sur le pavé pointu de l’unique rue de ces villages, je 
vois apparaître aux lucarnes une tête de vieille femme 
coiffée d’un lourd chapeau de feutre rcftid; ses yeux 
éraillés n’ont plus de regard ; le nez épaté rejoint les 
joues plissées comme une vessie dégonflée ; la bouche, 
ouverte par un sourire animal, est un gouffre violâtre 
d’où s’élancent deux ou trois dents jaunes et bran- 
lantes ; le menton velu, et qu’on dirait couvert de moi- 
sissure, se confond avec le cou où ballotte un goitre qui 
ressemble à une noix de coco peinte en gris sale. C’est 
affreux. Ces grimaces me disent bonjour quand je 
passe, et je les salue avec ce sentiment de tendre res- 
pect qu’il est convenable d’éprouver pour le sexe char- 
mant qui unit la grâce à la faiblesse. 

Après le petit village de Boremier, on traverse un 
tunnel étroit et bas qui a été creusé dans le roc vif : 
c’est la galerie de la monnaie , qui a environ soixante 
ou quatre-vingts mètres de long. Ici comme à. la route 
du Simplon, Charles Nodier pourrait dire : « On m’a 
gâté les Alpes. » Près de là s’étendent des bâtiments 
ruinés et qu’on paraît être en train de restaurer : c’est 
un ancien couvent de chartreux ; il a été brisé, enlevé, 
entraîné le 18 juin 1818 par une inondation de la 
Drance, inondation formidable, dont le souvenir est 
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resté très-vivant dans le pays et qui emporta tout ce 
qu’elle rencontra devant elle. Ce n’est point le monas- 
tère qu’on va rétablir. Là même où les chartreux ont 
cultivé leurs petits jardins, où ils ont psalmodié les 
longues prières, le bruit des moulins à foulon, des ma- 
chines à vapeur, des marteaux va bientôt retentir. Le 
couvent se transforme et devient usine; la prière pla- 
tonique sera remplacée par la prière active, qui est le 
travail. Cette usine est destinée à manipuler les pro- 
duits d’une mine de plomb argentifère récemment dé- 
couverte dans les montagnes voisines, où plusieurs 
mines de fer sont déjà depuis longtemps en exploita- 
tion. La route que je parcours est nouvelle; elle a été 
exécutée par ordre et aux frais du gouvernement du 
Valais; elle suit assez régulièrement l’ancien chemin, 
celui que gravit l’armée française conduite par le pre- 
mier consul. 

Une petite ville apparaît à un coude : c’est Sembran- 
chcr, et non point Saint-Branchier, comme l’ont écrit 
certains voyageurs. En effet, le nom s’explique de lui- 
même, car là la route se divise ainsi que la Dranee, 
dont l’un des courants descend de l’est, tandis que 
l’autre vient du sud; le village est posé précisément au 
point de jonction, à /’ embranchement. Notre route 
maintenant va vers le midi et ne doit plus quitter cette 
direction, si ce n’est dans les zigzags qu’elle est obligée 
de décrire pour contourner les pentes trop rapides de 
la montagne, où frissonnent les sapins, les mélèzes et 
les épicéas. Parfois, au fond de gorges noires et rocaii- 
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.euses, la Drance apparaît blanche, remuée, pleine 
d’écume, semblable à une débâcle de peaux de mou- 
tons. Souvent, de derrière les touffes d’aubépine en 
fleur, une chèvre sort, se tient debout sur une pierre, 
et vient curieusement regarder les voyageurs qui pas- 
sent. 

A Orsières, qui est un gros bourg, nous nous som- 
mes arrêtés pour donner un picotin d’avoine à notre 
petit cheval, qui l’avait bien gagné. Pendant que, tout 
attelé, il mange dans la mangeoire portative, je vais 
visiter l’église. Ah! qu’elle est triste, décrépite et dé- 
solée! Tout autour s’étend le cimetière, étroit, res- 
serré, où les morts sont pressés, tassés les uns contre 
les autres dans un espace insuffisant. Chaque tombe 
est indiquée par une petite croix de bois, sans inscrip- 
tion. Je ne découvre qu’un seul nom, inscrit sur une 
plaque de tôle «à demi rongée par la rouille (Clémence 
Joris, 1 84G). Aux angles des murailles, des ossements 
humains sont éparpillés parmi les herbes; les côtes, 
les fémurs, les péronés, les maxillaires, les clavicules, 
presque réduits en poussière, gisent au milieu des vé- 
roniques, des orties, des oseilles sauvages; quelques 
planches pourries qui ont appartenu à des cercueils 
sont dispersées çà et là par les enfants, qui jouent avec 
et s’y taillent des pièges pour prendre les oiseaux. 
Toutes les tombes avaient l’air fraîchement remuées ; 
on eût dit que depuis peu de jours seulement elles 
étaient recouvertes. C’est que dans ces hautes régions 
où le froid domine, où l’hiver est toujours âpre et dur, 


Digitized by Google 



DE MARTIGNY 


4 '.8 

où la neige couvre la terre pendant des mois entiers, 
on conserve dans un grenier spécial les corps de ceux 
qui sont morts pendant la rude saison; puis, quand le 
mois de mai est venu, quand la neige s’est lentement 
écoulée sous les rayons du soleil, quand enfin on peut 
ouvrir la terre et y creuser une fosse, on fait un enter- 
rement général, et l’on couche dans leur dernière de- 
meure ces cadavres qui, dans la haute chambre des 
chalets, attendaient l’arrivée du printemps. Cela est 
fort triste; mais ici on y est accoutumé, et nul ne s’en 
préoccupe. On paraît fort dévot à Orsières; presque 
toutes les maisons portent une devise religieuse : 
Jésus, Marie, Joseph. — Sit nomen Domini béné- 
diction. 

Pendant que le cheval achevait de manger son 
avoine, j’avais pris les devants à pied. A un angle de 
la route je m’arrêtai. Sous un grand cerisier, une 
vingtaine d’enfants des deux sexes étaient assis, tous 
un peu bancals, un peu boiteux, un peu goitreux, un 
peu crétins; debout devant eux, un prêtre les interro- 
geait sur le catéchisme. Ils ouvraient des yeux déme- 
surés en écoutant, sans les comprendre, les explica- 
tions qu’on leur donnait, et répondaient sans trop 
savoir ce qu’ils disaient aux questions qui leur étaient 
adressées. 

Après Orsières, la route appuie très-légèrement vers 
l’est, car là aussi elle se bifurque et suit encore deux 
branches de la Drance : l’une qui incline vers l’ouest et 
conduit du côté du col Ferret, l’autre qui remonte vers 
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le Saint-Bernard. Selon les inclinaisons du chemin, 
on aperçoit à l’horizon les cimes éblouissantes du col 
Ferret, de la Dent du Midi, du mont Vélan ; toutes les 
blancheurs sont réunies là sous les cieux. Je ne suis 
pas surpris que les eaux du lac Léman soient si bleues; 
la neige qui s’y précipite au printemps,' fondue et en- 
traînée dans les ravins, a si longtemps vécu près du 
ciel qu’elle a dû lui dérober son azur. La montagne 
n’est plus boisée; sur les pentes, des champs et des 
prés s’étendent, soutenus par de petits murs en pierres 
qui empêchent l’éboulement des terrains; de loin, la 
montagne ressemble à d’immenses escaliers à mar- 
ches irrégulières, larges et brisées. La récolte s’an- 
nonce bien; le blé est dru, bien portant, d’un vert so- 
lide; les prairies font involontairement penser à la 
vieille image qui les appelle « un tapis de fleurs. » 
Nous allons au pas^ car la route commence à devenir 
roide; j’échange quelques paroles avec les paysans que 
je rencontre : « Bonjour, mon brave homme. — Bon- 
jour à vous pareillement, Monsieur. — Les foins sont 
beaux. — Pas tant méchants. — Les blés? — Tout de 
même encore avec ! » 

Au-dessus de Lidder, petite ville fort pittoresque- 
ment juchée sur la montagne qui domine le cours de 
la Drance, près de laquelle on aperçoit les toits d’un 
village groupé dans une sorte de crique arrondie, la 
route devient tout à fait montueuse. Il faut de rudes 
coups de collier pour la gravir, et souvent le cheval 
s’arrête afin de souffler. On va ainsi, cahin-caha, dans 
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la poussière et sous le soleil, qui devient dur, mordant ; 
les lézards en profitent et se chauffent sur les murs en 
clignant des yeux comme un chanoine qui médite en 
faisant sa digestion. A Bourg-Saint-Pierre, où Bona- 
parte prit son guide, nous nous sommes arrêtés pour 
déjeuner. J’avais grand’faim, je l’avoue, et l’on me 
servit, entre autres, une soupe aux choux mêlée de 
lard, épaisse, onctueuse et fortifiante, une de ces 
soupes enfin qui comptent dans l’existence d’un voya- 
geur. Dans le mur du cimetière qui entoure l’église, 
on a enclavé une borne miliaire qui, selon les érudits 
de l’endroit, date du temps de Constantin. Elle est 
tellement fruste, écaillée, usée, que je ne puis rien lire 
de son inscription, si ce n’est le chiffre XX11II, gravé 
en longues lettres romaines. Bourg-Saint-Pierre a dû 
être en effet une station sur cette route abrupte et 
dangereuse qui, traversant le mont Jovis , allait d’^~ 
gus ta Prœtoria (Aûste) à Octodure (Martigny), et dont 
César et Auguste s’emparèrent sur les Yésagres et les 
Sarapes. Ce fut à Saint-Pierre que commencèrent les 
vraies difficultés pour l’armée française lorsqu’elle tra- 
versa le Saint-Bernard. C’était entre le 15 et le 21 mai 
que le passage s’effectuait, et à cette époque de l’année' 
la route est encore sous la neige. Piétinée par les 
hommes et par les chevaux, la neige fondait et deve- 
nait une sorte de boue liquide, difficile et même dan- 
gereuse. L’artillerie arrivait, et il fallait à tout prix 
qu’elle pût franchir la redoutable montagne. Un 
homme du pays eut alors cette idée ingénieuse de faire 
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répandre, le soir, de la cendre et du gravier sur la voie 
déjà battue. Il gela vivement pendant la nuit; le ter- 
rain se consolida ; mêlée aux cailloux, la neige forma 
une sorte de route glissante, mais solide, où les -ca- 
nons, placés sur des troncs d’arhres évidés, purent 
être traînés à bras d’hommes jusqu’au sommet du 
grand Saint-Bernard. Grâce à ce moyen primitif et 
très-simple, le prodige put être accompli, et la rapi- 
dité de la marche fut telle que les Autrichiens nous 
croyaient encore en France lorsque déjà nous étions 
sur leur dos en Italie. 

Je laissai la voiture à Bourg-Saint-Pierre, car la 
route n’était pas encore carrossable. Le guide arran- 
gea mon petit bagage sur une planchette qu’il attacha 
à son dos comme une hotte, et je grimpai sur un mu- 
let, sorte de monture qui ne m’est point agréable, car 
il n’a jamais existé entre elle et moi qu’une force 
d’adhérence très-imparfaite. Je le savais par expé- 
rience, et mes voyages dans l’île de Rhodes m’ont 
laissé à cet égard des souvenirs peu 'satisfaisants. Il 
était gris ce mulet, avec de grandes oreilles qu’il re- 
muait sans cesse ; il était curieux et aimait à regarder la 
Drance courant au fond d’un précipice de deux cents 
pieds ; de plus, quand il voyait un ruisseau traverser 
la route, il déclarait tout net, à sa' manière, qu’il n’ai- 
mait point à se mouiller les pieds et qu’il ne passerait 
pas; il fallait alors le convaincre par quelques argu- 
ments à sa portée. Un homme le prenait par la bride, 
le guide le rouait de coups de trique sur la croupe ; il 
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levait le derrière, secouait les oreilles, hésitait, et nous 
finissions par passer. Je n’en regardais pas moins le 
paysage, tout en serrant les genoux et en me préparant 
mentalement à des catastrophes dont je connaissais 
l’amertume. Il n’y a plus d’arbres; h peine çà et là 
quelques sapins rabougris et rasant la terre, quelques 
mélèzes nains dévorés par des lichens parasites ; en re- 
vanche, les plantes sont abondantes et fortes. Voici de 
belles gentianes qui, de loin, ressemblent à des lis sans 
fleurs; des anémones charmantes, des renoncules d’or 
qui cherchent l’humidité et croissent en famille; voici 
la pâle et secourable absinthe, dont on a trouvé moyen, 
par je ne sais quel horrible mélange, de faire un poison 
terrible, pour le plus sûr et le plus rapide abrutissement 
de l’espèce humaine. Pendant que je méditais sur l’al- 
cool et le tabac, qui sont deux auxiliaires puissants 
pour gouverner les hommes, une mouche entra dans 
les naseaux de mon mulet. Il ficha ses deux pieds de 
devant en terre et se mit à ruer. Je lui fis quelques 
timides observations corroborées de coups de canne; 
il n’en tint pas compte, et je compris le sort qui m’at- 
tendait. J’obéis d’abord à la force centrifuge, ensuite à 
la force centripète, et je me trouvai, tout à traque, sur 
le dos, au beau milieu de la route. Le mulet avait été 
se rouler dans un pré voisin ; on courut après lui, on le 
saisit, on me l’amena, je me relevai, et nous remon- 
tâmes l’un sur l’autre. 

Je marche entre deux montagnes dont le sommet 
disparaît sous la neige. Autour de moi tout prend un 
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aspect désolé ; la route n’est plus qu’un large sentier 
parsemé de pierres ; à chaque pas il faut franchir les 
petits ruisseaux qui se hâtent de courir vers la Drance 
mugissante, comme s’ils avaient peur d’être repris en 
route et immobilisés par le froid des altitudes qu’ils 
viennent de quitter. Il n’y a plus de lézards, plus d’hi- 
rondelles; à peine quelques pinsons qui nichent dans 
les trous des rochers, et quelques papillons égarés que 
le soleil a trompés et qui se dépêchent de voler vers les 
lieux plus bas, où la chaleur est régulière et la nuit sup- 
portable. 

Quelques vaches, conduites par un enfant en gue- 
nilles, faisant résonner à chaque mouvement la lourde 
cloche qu’elles portent au cou, s’en vont le front pen- 
ché vers la terre, broutant une herbe rare, presque 
brûlée et cependant humide encore de la neige qui la 
couvrait il y a peu de jours. Le ciel est bleu cru, pres- 
que sombre ; parfois, du haut d’un pic blanc, on voit 
se dégager lentement, puis se condenser une vapeur 
transparente, pâle, semblable à une évaporation d’eau 
bouillante; le petit nuage se forme, se rassemble, os- 
cille à la pointe de la montagne, comme un léger pa- 
nache sur le front d’un géant; il se couche, s’étend sur 
le rocher neigeux ; on dirait qu’il y est retenu par des 
liens invisibles; puis un coup de*ent passe, fait tour- 
billonner la nuée indécise, et l’emporte avec lui vers 
les pays lointains qu’il a mission de parcourir. 

A gauche, une petite maison, précédée d’un perron 
de huit marches, se dresse au bord de la route : Bon 
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logis à pied et à cheval. C’est la cantine de Proz. Au 
delà, vers la montagne, quelques masures servent 
d’étables. Été comme hiver, par les temps de neige, 
d’avalanche ou de soleil, elle est ouverte; elle recueille 
les voyageurs qui ne peuvent monter jusqu’au grand 
Saint-Bernard ou qui en descendent, et, pendant les 
mois de novembre et de décembre, elle abrite les chas- 
seurs. En effet, nous sommes dans le cantonnement du 
lagopède ptarmigan, que l’on appelle vulgairement la 
perdrix blanche; il abonde par ici et se laisse assez 
facilement approcher. On le chasse sans chien et pour 
ainsi dire à vue. On suit sur la neige la trace de ses 
fortes pattes emplumées qui ressemblent à des pieds de 
lièvre et qui lui ont valu son nom; on le tue rasé ou 
quand il s’enlève. En été, son plumage est fauve, 
maillé et vermiculé de noir; mais dès que les froids 
arrivent, le lagopède prend sa livrée d’hiver, qui est 
toute blanche, avec un simple trait noir au-dessus des 
yeux. Contrairement aux autres gallinacées, qui sont 
les plus domcsticables des oiseaux, il ne peut supporter 
la captivité, et meurt promptement lorsqu’on la lui im- 
pose. On dit que cette chasse est des plus intéressantes ; 
mais quels jarrets et quelle largeur de poitrine il faut 
pour la mener à bonne fin ! 

Cinq cents pas au-dessus de Proz s’élève une autre 
maison qu’on appelle par excellence la Cantine. On l’a 
ouverte depuis deux jours; pendant l’hiver, elle de- 
meure fermée et attend la fonte des neiges pour offrir 
sa maigre hospitalité aux voyageurs. Ou y nettoie les 
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tables, les bancs, et l’on prépare l’installation d’été. A 
cent mètres plus loin, la région de la neige commence. 
Je desoendis de mulet, et ce fut sans regret que nous 
nous quittâmes. Trois grandes heures de marche me 
séparaient encore de l’hospice du grand Saint-Bernard. 
Avant de mettre le pied sur l’immense linceul blanc 
qui s’étendait à perte de vue, je regardai autour de 
moi : l’herbe est courte, grosse, et semble oser à peine 
sortir de terre ; les lichens rongent les rochers grisâ- 
tres émergés de l’océan d’argent qui couvre leurs 
pieds ; je n’aperçois qu’une seule fleur : c’est une pe- 
tite pensée toute violette avec une gouttelette d’or au 
cœur. 

Des. poteaux plantés de distance en distance indi- 
quent la route dont, sous peine de danger, il ne faut 
point s’écarter. Sous la neige, qui paraît toujours fon- 
dre par sa surface interne, des ruisseaux glissent sans 
bruit, se creusant un chemin dont on connaît la direc- 
tion, mais dont on ignore les détours ; la neige les sur- 
monte comme une voûte épaisse ou superficielle, selon 
les replis du terrain. Armé d’un long bâton terminé 
par une pointe de fer fort utile pour sonder la route 
mouvante oîi je m’engage, je suis pas à pas le guide 
qui me précède. La marche prolongée sur une pente 
couverte de neige est excessivement pénible ; parfois 
on enfonce tout à coup jusqu’au ventre, et parfois on 
glisse et on arrive entraîné par sa propre pesanteur. 
On va, penché en avant, prenant son point d’appui où 
l’on peut, sous la double fatigue de l’ascension et du 
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manque de solidité du terrain que l’on parcourt; l’air 
est plus rare, on est en sueur, et dès que l’on s’arrête 
on se sent glacé par le vent des hauteurs, toujours 
froides. Nous fîmes halte pendant un instant près 
d’une masure ouverte d’une baie sans porte, composée 
d’une seule chambre assez grande et qu’on appelle 
F hôpital. C’est là que les pères du Saint-Bernard 
viennent chaque jour, en hiver, apporter des provi- 
sions pour les voyageurs qui peuvent se trouver perdus 
dans le désert de neige. A côté s’élève une petite hutte 
de pierre : c’est la morgue , où l’on dépose les cadavres 
trouvés sur la route. Nous repartons, et bientôt nous 
entrons dans la Grand’ Combe , sorte de vaste fosse 
creusée entre le mont Mort et le mont Joux, large ra- 
vin que visitent volontiers les avalanches, et que, pen- 
dant les mauvais temps, on traverse en toute hâte, le 
cœur serré, l’œil aux aguets, l’oreille tendue et sans 
parler. Le passage est plein de périls en effet, et sur 
les longues pentes unies qui y aboutissent on voit 
l’amas des lourdes avalanches éboulées, égrenées, 
semblables à des terres d’albâtre qu’une forte charrue 
aurait labourées et retournées. Involontairement nous 
accélérons le pas. Je dis à mon guide : « A quelle dis- 
tance sommes-nous du sol? » Il me répond : « A qua- 
rante mètres environ. » Il est juste de remarquer que 
nous sommes dans un bas-fond ; avant un mois toute 
cette neige sera fondue ; on aperçoit les pics tout blancs 
du Trône et du Mont-Mort; le défilé semble s’ouvrir 
par un subit écartement du mont Joux, et l’hospice 
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apparaît ; triste bâtiment uniforme, grisâtre, régulier; 
il semble presque noir sur l’inconcevable splendeur de 
la neige éclairée par le soleil. La dernière pente qu’il 
faut gravir maintenant, et qu’on tourne pendant l’été, 
est extraordinairement dure. Nous sommes obligés de 
nous y reprendre à trois fois pour arriver jusqu’à son 
sommet; nous y parvenons enfin, mais épuisés, et 
nous soufflons avant de franchir les deux cents mètres 
qui nous séparent de la maison hospitalière. L’entrée 
principale est précédée par un haut perron de douze 
marches; nous y pénétrâmes cependant de plain-pied, 
caria neige monte jusqu’au dernier degré. Je traversai 
un couloir formant vestibule ; mon guide me fit entrer 
dans une salle d’attente et tira la corde d’une cloche 
retentissante; un jeune homme vêtu d’une soutane 
noire arriva aussitôt et me souhaita la bienvenue; 
c’était le père hospitalier, qui se mit immédiatement 
à ma disposition avec une bonne grâce toute char- 
mante. 


II 

l’hospice. 

L’hospice du grand Saint-Bernard est bâti précisé- 
ment à la frontière de la Suisse et de l’Italie. Où finit le 
canton du Valais commence la division d’Aoste. De la 
porte même de l’hospice on aperçoit l’extrémité d’une 
colonne qui sort de la neige et qui indique la limite des 
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deux États. L’hospice, en droit, appartient au Valais, 
mais en fait il appartient à tous les hommes et à toutes 
les religions. A ceux qui, lassés du pénible voyage, 
viennent tirer la cloche d’appel, il ne demande pas s’ils 
sont chrétiens, musulmans, juifs ou grecs orthodoxes; 
il ouvre ses portes toutes grandes, il offre l’abri, la 
nourriture, le feu. C’est une des plus admirables insti- 
tutions qu’on puisse voir et réellement inspirée par la 
grande vertu, par la charité. Elle est comme un bon 
Samaritain qui se renouvellerait sans cesse. 

A cette hauteur, à 2,620 mètres au-dessus du niveau 
de la mer, la vie est difficile, embryonnaire pour ainsi 
dire, étouffée par les mornes silences de l’hiver, empri- 
sonnée par des remparts de neige, alourdie par l'invin- 
cible somnolence qu’apporteut les grands froids. L’air 
est singulièrement raréfié ; môme au moment des plus 
vives chaleurs, les nuits sont humides et glaciales ; les 
poumons jouent mal dans la poitrine oppressée, les 
étourdissements sont fréquents; les ophthalmies cau- 
sées par l’insupportable réverbération de la neige sont 
presque inévitables. Pour se condamner à cette exis- 
tence d’isolement il faut une conviction très-sérieuse 
et sentir autour de son cœur l’ces triplex dont parle 
Horace. Le jour où je suis arrivé à l’hospice, sept reli- 
gieux l’occupaient ; le plus jeune a dix-neuf ans, le plus 
âgé trente-cinq à peine. H faut être jeune, vigoureux, 
sain et résolu pour mener cette vie dangereuse; il est 
rare qu’on puisse la supporter plus de quinze ans; on 
s’étiole vite au milieu de privations de toutes sortes et 
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de fatigues périlleuses sans cesse renouvelées ; les ma- 
ladies d’estomac et de poitrine sont le prix ordinaire de 
ce labeur dévoué qui ne recule devant rien ; alors les 
pauvres pères atteints sont forcés de quitter l’hospice, 
ils descendent à la maison mère de Martigny, et sou- 
vent l’air plus doux, l’air balsamique de la vallée est 
impuissant à leur rendre une santé détruite pour tou- 
jours. C’est le dévouement élevé à sa dernière puis- 
sance, et il est difficile de ne pas l’admirer sans ré- 
serve. 

Le bâtiment de l’hospice forme un carré long, qui 
contient deux étages de chambres où l’on peut arri- 
ver, en cas de besoin extrême, à loger soixante ou 
quatre-vingts voyageurs ; une autre construction s’élève 
en face et sert de magasin, d’écurie, et, dans un cas 
pressant, de refuge pour les passagers qui n’auraient 
pu trouver place -dans l’hospice. De grands couloirs 
divisent la maison, couloirs tristes, froids, sombres, 
humides, blanchis à la chaux, défendus contre l’air 
extérieur par de doubles fenêtres; chaque porte est 
surmontée d’un numéro d’ordre ou- d’un mot dési- 
gnatif : église, réfectoire, galetas, bibliothèque... Les 
chambres réservées aux voyageurs sont bonnes et re- 
lativement confortables; la mienne est longue, lam- 
brissée sur toute sa surface, frottée avec soin, d’une 
irréprochable propreté, meublée d’un excellent et 
large lit à rideaux, d’un canapé, d’une toilette, de 
trois chaises et d’un fauteuil ; une petite glace pend à 
la muraille de bois, et un poêle de granit arrondit son 
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énorme fourneau au milieu de la pièce. La fenêtre 

«• 

double est très-étroite ; on ne saurait trop se défendre 
contre les morsures de l’air glacé qui souffle au dehors. 
J’ai dormi là deux nuits, d’un lourd sommeil que n’in- 
terrompit môme pas le bruit violent des cloches qui 
sonnaient matines. Au rez-de-chaussée s’ouvre un 
large salon servant aussi de salle à manger, et réservé 
aux visiteurs ; une grande cheminée le chauffe ; j’y vois 
un orgue expressif et un piano ; aux murs, je reconnais 
la Séparation des apôtres , de Glevre; un Jésus prê- 
chant, par M. Dubuffe, et quelques gravures anglaises 
coloriées. La bibliothèque, située au premier étage, 
est assez intéressante par les échantillons de minéra- 
logie locale et par les médailles trouvées sur l’emplace- 
ment d’un temple de Jupiter, qui s’élevait sur le mont 
Joux [mon s Jovis ), en face même de l’hospice. 

Quelques voyageurs reconnaissants ont fait des ca- 
deaux à cette petite bibliothèque, qui offre aux passa- 
gers retardés par le mauvais temps des ressources 
considérables. Un Anglais avait envoyé une très-belle 
machine électrique ; elle était la joie et la distraction 
des pères, qui, pendant les journées d'orage, venaient 
curieusement l’interroger pour apprécier de quelle 
quantité d’électricité ils étaient entourés. Mais un jour 
on laissa pendant deux minutes un visiteur seul dans 
la bibliothèque; c’était un Français, né malin; natu- 
rellement il tourna la machine à l’envers, et brisa la 
roue. Les pauvres pères ramassèrent les débris sans 
mot dire, et le voyageur se contenta d écrire sur le re- 
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gistrc de l’hospice ces deux vers, qu’il eut quelque peine 
à composer : 

Ces frimas, ces autans, ces chiens, ces religieux, 

Font du grand Saint-Bernard un endroit curieux. 

La maladresse de notre compatriote fut un vrai mal- 
heur pour la petite communauté; je crois qu’il vient 
enfin d’étre réparé, et que les pères ont pu recom- 
mencer leurs expériences. Ce ne sont pas les seules 
qu’ils font, et chaque jour on établit trois fois des 
observations régulières à l’aide du baromètre, du ther- 
momètre, du pluviomètre et de la direction des vents. 
Tous les mois ces observations sont adressées à une 
revue genevoise, la Bibliothèque universelle , qui les 
publie pour la plus grande utilité du monde savant. 

Non loin de la bibliothèque s’ouvre la tribune de 
l’église; c’est de là que les voyageurs entendent la 
messe lorsque cela leur convient. D’excellentes orgues 
remplissent de leur grave harmonie la nef de cette cha- 
pelle, qui est grande, bien éclairée et décorée dans le 
goût italien. Dans un coin, à gauche en entrant, se 
dresse contre la muraille le monument en marbre 
blanc consacré au général Desaix. C’est un bas-relief 
assez médiocre, signé Moitte, membre de l’Institut et 
de la Légion d’honneur. Desaix est représenté à demi 
copché dans les bras d’un hussard, pendant qu’un 
soldat tient son cheval qui, par son ampleur et l’im- 
portance que l’artiste lui a maladroitement données, 
devient le personnage principal de la composition. Le 
sculpteur a obéi à la légende et non pas à l’histoire ; 
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Desaix semble dire la fameuse phrase : « Allez dire au 
premier Consul que je meurs avec le regret de n’avoir 
pas assez fait pour la postérité! » Il ne l’a jamais pro- 
noncée; il tomba foudroyé au milieu d’un tel mouve- 
ment de troupes qu’on ne s’aperçut môme pas de sa 
mort. Bourrienne laisse même soupçonner qu’il aurait 
pu avoir été tué par la maladresse d’un de ses soldats. 
QuantàSayary, qui fut son aide de camp, il est bon de le 
citer ; il dit : « Il (Desaix) était à cheval derrière le neu- 
vième régiment, une balle lui traversa le cœur. » Puis 
il ajoute plus lôin ces paroles qui prouvent ce que c’est * 
que la guerre : « Je le trouvai par terre, au milieu des 
morts déjà dépouillés, et dépouillé entièrement lui- 
même. Malgré l’obscurité, je le reconnus à sa volumi- 
neuse chevelure, de laquelle on n’avait pas encore ôté 
le ruban qui la liait *. » 

Le passage de Bonaparte a laissé une vive impres- 
sion au grand Saint Bernard ; on en parle volontiers à 
Bourg-Saint-Pierre et à l’hospice; dans la salle d’en- 
trée, là même où tout voyageur doit pénétrer pour son- 
ner la cloche d’appel, on lit sur une vaste plaque de 
marbre noir l’inscription suivante en lettres dorées : 

Napoleoni primo Francorurn imperatàri 
semper augusto, 

Reïpubltcœ valesianœ restauratori semper optimo, 

Ægyptiaco, bis Uulico semper imicto, 

In monte Jovis et Sempronii 
semper memorando , 

Republica Valesim, gra'a, Il decembris 
ami MDCCCIV. 

J. Mémoires de Savon/, duc de Rovigo, t. I, p. 216 et scq. 
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Bourrienne raconte « que le premier Consul avait 
fait passer des fonds à l’hospice du grand Saint- 
Bernard; » la congrégation n’a gardé aucun souvenir 
de ce fait. Toutes les provisions amassées en hâte, à la 
première sommation, par les religieux, furent dévorées 
par l’armée. L’hospice en fut littéralement ruiné, et le 
grand prévôt du Saint-Bernard, qui était alors Louis- 
Antoine Luder, de Sembrancher, en fut réduit, pour 
faire vivre sa communauté, pour subvenir aux besoins 
journaliers des voyageurs, à emprunter 10,000 francs 
à un riche fermier de la vallée d’Aoste. Plus tard, après 
que l’Italie eut été reconquise, Bonaparte fit écrire aux 
religieux de l’hospice qu’il leur envoyait 30,000 francs 
pour les couvrir des frais que notre passage leur avait 
coûtés. Le calcul était de un franc par homme, ce 
qui n’est point exorbitant. Peu de temps après cet 
avis, le grand prévôt reçut 18,000 francs, et ce fut 
tout. Où allèrent, où restèrent les 12,000 francs qui 
complétaient la somme promise? Nul n’a su me le 
dire. 

La vie intérieure des Pères est minutieusement ré- 
glée ; elle se partage entre les exercices religieux, leurs 
courses dans la montagne et les soins qu’ils donnent 
aux voyageurs. Appartenant à l’ordre des Augustins 
et chanoines de Saint-Jean-de-Latran , ils relèvent 
directement de Rome et ne sont point soumis à l’évê- 
que de Sion, qui serait légalement leur supérieur di- 
rect. Comme chanoines, ils doivent porter le rochet 
blanc ; mais leur marche dans la neige rendait ce vête- 
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ment extrêmement incommode, et, par dérogation 
spéciale, ils ont été autorisés à le remplacer par un 
double ruban qui passe de leur épaule droite à leur 
côté gauche et qui figure assez bien le cordon brahma- 
nique des Hindous. Leur costume est fort simple : c’est 
une soutane noire et un bonnet carré. En hiver, lors- 
qu’ils vont dans la montagne accomplir leur pénible 
mission, ils sont vêtus d’une courte et chaude veste et 
de longues guêtres en drap qui montent jusqu’aux ge- 
noux ; leur tête est couverte d’un fort bonnet de laine; 
un cache-nez et de grosses mitaines complètent leur 
armure de combat. Us ont le plus grand soin, pendant 
ces rudes journées d’hiver où le baromètre descend 
parfois à 25 et 30 degrés au-dessous de zéro, de ne 
sortir qu’avec des chaussures extrêmement larges, afin 
d’éviter la congélation des pieds : accident fréquent et 
presque inévitable si l’on porte des souliers étroits. Je 
viens de dire quel est leur costume ; il est rationnel et 
il serait difficile d’en inventer un meilleur. J’ai vu ce- 
pendant, je n’avouerai jamais que c’est au Musée du 
Luxembourg, un tableau qui représente une jeune 
femme, jambes nues, bras nus, décolletée, blonde, 
frisée, tombée évanouie sur le mol édredon d’une 
neige. immaculée; quelques capucins en lourde robe 
brune à capuchon, la taille serrée de la corde à nœuds, 
un flacon de sels à la ipain, portent secours à cette « in- 
nocente victime d’un climat meurtrier » et de la bru- 
talité des brigands qu’on voit, dans le lointain, lutter 
contre des chiens de Terre-Neuve, Le livret affirme 
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que la scène se passe au grand Saint-Bernard ; je ne 
l’aurais jamais cru. 

Tous les jours, en hiver, quel que soit le temps qu’il 
fasse, un père sort dans la montagne du côté de Mar- 
tigny, un autre la descend vers Aoste ; parfois ils sont 
accompagnés d’un domestique spécial qu’on appelle le 
marronier; mais toujours ils sont précédés par un de 
leurs chiens, qui sont de forts animaux, prenant en 
hiver un poil très-long et très-dur qu’ils perdent au 
printemps. Ce sont d’énormes mâtins, d’une grande 
douceur et d’une soumission parfaite; le seul signe 
distinctif de leur race m’a paru être, aux pattes de der- 
rière, un double ergot très-séparé et presque flottant. 
Il y en a huit actuellement à l’hospice, qui vont et vien- 
nent frétillant de la queue autour des voyageurs, sui- 
vant les pères, rôdant autour des cuisines, se faisant 
des trous dans la neige, s’allongeant au soleil, bâillant 
avec un grognement sourd, et partant quelquefois pour 
aller faire une petite promenade sur les crêtes voisines. 
Ils sont nés à l’hospice, y vivent, entendent chaque 
jour retentir les cloches et n’ont point cependant pu 
s’accoutumer à ce bruit aigu. Dès qu’on sonne la messe 
ou les vêpres, les chiens se réunissent, tournant le dos au 
vent, dressant le nez vers la montagne, et commencent 
un charivari à grande voix qui rebondit d’écho en écho. 
Jamais chiens de Saintonge groupés autour d’un san- 
glier au ferme n’ont fait un pareil vacarme. Quoi qu’il 
en soit, ils rendent des services incalculables; car sans 
leur merveilleux instinct il serait bien souvent impos- 
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sible de se retrouver dans la montagne. 11 suffit parfois 
d’un coup de vent pour creuser une vallée là môme où 
la veille on avait vu une colline, car la neige est mou- 
vante comme le sable dans le désert. Quels que soient 
es bouleversements que la tempête ait amenés, le chien 
ne se perd jamais ; sous cet amas de neige il sait tou- 
jours reconnaître la route ; malgré les avalanches tom- 
bées, malgré les flocons amoncelés, il marche précisé- 
ment au-dessus du sentier que les mulets graviront 
plus tard, lorsque la montagne sera sortie de dessous 
son linceul blanc. Il précède le père qu’il guide, à trois 
pas en avant, s’arrêtant en même temps que lui, prê- 
tant l’oreille aux bruits, et répondant par un aboiement 
aux appels lointains qu’il peut entendre. Dans ces cour- 
ses où la vie de l’homme est toujours en danger, les re- 
ligieux portent avec eux du pain, du fromage et du vin ; 
jamais d’eau-de-vie qui donne une force momentanée 
et factice à laquelle succèdent bientôt un énervement 
dangereux et une lassitude sans bornes. Du reste, 
d’après les récits que m’ont faits les pères du Saint- 
Bernard, la mort dans la neige est très-douce; de l’en- 
gourdissement on passe à la somnolence, pour entrer 
dans le sommeil éternel. Souvent il leur est arrivé 
d’avoir à lutter contre des voyageurs qui, déjà saisis par 
le froid, veulent dormir à tout prix et se refusent ab- 
solument à marcher jusqu’à l’hospice. On emporte 
alors ces mourants récalcitrants, on les frotte de neige 
pour rétablir la circulation du sang arrêtée, on les 
force à boire du vin de Martigny, vin spécialement fort 


Digitized by Google 



AU GRAND SAINT-BERNARD. t < .1 

et généreux; on les couche, on les frictionne, on les 
couvre et on leur rend la vie malgré eux. Parfois, 
— mais, grâce à l’activité des religieux, cela devient de 
plus en plus rare, — on retrouve le cadavre des pau- 
vres passagers qui ont été surpris par la nuit ou roulés 
dans le tourbillonnement des avalanches. On les dé- 
pose alors dans un petit bâtiment voisin de l’hospice et 
qu’on appelle la grand’ morgue; peut-être y seront-ils 
reconnus. Cette morgue contient une douzaine de 
corps recueillis pendant le siècle dernier, et que le 
froid de ces hautes régions a conservés presque intacts. 
Je n’ai pu les voir, car toute cette maison mortuaire 
était encore ensevelie sous la neige. C’est aux mois de 
mars et d’avril surtout que les avalanches sont dange- 
reuses. En hiver elles sont sèches, pour ainsi dire; la 
neige, dure, mince, grenue, gelée par parcelles, man- 
que de cohésion ; elle s’éparpille en tombant; c’est une 
poussière blanche et aiguë qui se désagrégé et se por- 
phyrise en s’écroulant. Dès que le soleil a pris de la 
force, vers le printemps, il n’en est plus ainsi. L’ava- 
lanche, pénétrée par la neige déjà fondue, est humide, 
lourde, réunie par masse énorme dont le poids seul 
peut causer la mort; elle tombe d’un bloc, roule sur 
elle-même, entraînant tout ce qu’elle rencontre, mu- 
gissant avec un fracas terrible, et ne se brise qu’en 
fragments considérables lorsqu’elle arrive à la fin de 
son parcours. Mais si elle est dangereuse et presque à 
coup sûr mortelle pour ceux qu’elle atteint, on peut 
jusqu'à un certain point prévoir sa chute, qui généra- 
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lement est lente, annoncée par un bruit retentissant, 
précédée par un mouvement facile à remarquer, et in- 
diquée par une sorte de boursouflement spécial qu’on 
appelle une gonfle. En hiver, elle est instantanée. Plu- 
sieurs Pères ont laissé la vie dans leur incessant com- 
bat contre les éléments; ils sont morts dans l’accom- 
plissement de leur pacifique mission. Si l’on doit 
honorer le soldat qui tombe sur le champ de bataille 
pour une cause dont souvent il ne sait pas le pre- 
mier mot, que dire de ces humbles héros qui chaque 
jour s’exposent à périr pour aller porter secours à des 
inconnus? 

Pour bien comprendre les immenses services que 
ces prêtres dévoués rendent à l’humanité, il faut sa- 
voir que l’an dernier plus de vingt-trois mille voya- 
geurs ont traversé le grand Saint-Bernard, parmi les- 
quels on compte à peine trois mille cinq cents touristes. 
Avec quels fonds arrive-t-on à subvenir à tant de be- 
soins? Avec des collectes, avec des quêtes, avec le pro- 
duit de deux fermes situées en Italie et qui appartien- 
nent à l’hospice. Un tronc placé dans l’église est destiné 
à recevoir les offrandes des voyageurs. J’ai quelque 
honte à raconter ce qui va suivre. Il me semblait que 
chacun de ces amateurs qui franchissent le Saint- 
Bernard par simple curiosité, qui reçoivent des pères 
une hospitalité à laquelle rien ne manque, devait laisser 
au moins vingt francs dans le tronc de la communauté, 
et j’estimais qu’au bout de chaque année on pouvait 
ainsi recueillir une soixantaine de mille francs. J’étais 
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loin de compte ; la recette la plus élevée a été de 
8,500 francs, ce qui ne fait même pas trois francs par 
tête. J’en ai été stupéfait; mais c’est ainsi, et je pe 
puis le révoquer en doute. Il est juste de dire que les 
pères ne demandent jamais rien et que leur hospitalité 
est gratuite; mais quand on réfléchit à l’usage qu’ils * 
font de l’argent qu’on remet entre leurs mains, quand 
on se rappelle qu’il est destiné à héberger, à secourir, 
à nourrir de pauvres gens qui sans eux périraient de 
misère et de froid, on peut estimer que l’offrande gé- 
nérale des touristes est singulièrement faible et mé- 
diocre. 

Je ne saurais assez dire quelle complaisance et 
quelles attentions le frère hospitalier déploya pour me 
recevoir et m’adoucir le dur séjour de sa maison. C’est 
un jeune homme d’une trentaine d’années, dont le 
front large et les yeux saillants indiquent l’intelli- 
gence. Nous avons beaucoup causé de Genève, de 
Paris, de Jérusalem, de Rome où il voudrait bien 
aller, de beaucoup de questions modernes qu’il con- 
naît parfaitement. Il est de plus excellent musicien, et 
emploie ses rares loisirs à composer des messes en mu- 
sique. J’ai été présenté par lui au supérieur, qui m’a 
fait l’honneur de m’inviter à partager les repas de la 
communauté. L’ordinaire est bon, substantiel, et cela 
doit être, car à cette altitude l’homme dépérit prompte- 
ment s’il n’est pas soutenu par une nourriture abon- 
dante et forte. Les légumes sont une rareté et un régal 
pour ces pauvres gens. Leur pain est excellent; il vient 
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d’Aoste, d’où la provision est apportée deux fois par 
semaine. Comme je m’étonnais qu’ils n’eussent pas 
dans l’hospice même un four pour cuire leur pain, le 
supérieur me répondit avec un doux sourire cette chose 
navrante : « Il fait trop froid ici ; la pâte ne lèverait 
pas! » On peut imaginer, d’après cela, ce qu’on u^e 
de bois dans cette vaste maison ; il vient d’Orsières, et 
est. conduit jusqu’à l’hospice à dos de mulet et à dos 
d’hommes. Tout le dessous de la chapelle est un im- 
mense chantier où les bûches sont symétriquement 
rangées. 

Les distractions sont rares pour les pères augustins 
du grand Saint-Bernard; quelquefois, dans les longues 
soirées d’hiver, une partie de dames ou d’échecs ; en 
été, lorsque le soleil a fondu toute la neige, la culture 
de leurs petits jardins, abrités du nord par la mon- 
tagne contre laquelle on les a appuyés, et soutenus par 
des murs de pierres, réparés avec soin à chaque saison. 
Là ils cultivent quelques laitues, moins dans l’espoir 
qu’elles parviendront à maturité que pour avoir un 
peu de verdure sous les yeux. Il n’était pas encore ques- 
tion de prendre le louchet et le hoyau ; c’est de ma 
fenêtre que je regardais l’emplacement de ces jardins, 
et je ne voyais qu’un monceau de neige (10 juin). Ils 
ont aussi, pendant les beaux jours, une courte prome- 
nade à faire autour du petit lac qui s’évase au-dessous 
de l’hospice, dans la direction d’Aoste. Je le devine 
plutôt que je ne le vois; on passe dessus, car il est 
gelé; deux mètres de neige sont accumulés sur sa sur- 
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face; à peine sur les bords voit-on l’eau transsuder et 
dessiner imparfaitement ses contours. On y a mis des 
poissons il y a quelques années, ils y sont morts de 
froid. Autour de la maison, vers les pentes du mont 
Mort, je vois voltiger quelques pinsons. Dès que les 
premiers froids arrivent, ils vont demander l’hospitalité 
aux pères du Saint-Bernard ; on leur ouvre les portes; 
ils nichent dans les couloirs, vont se chauffer près des 
fourneaux lorsque la bise est trop rude, assistent au 
repas dans le réfectoire où on leur jette de la mie de 
pain, et vivent en bonne intelligence, pêle-mêle avec 
les gros chiens, qui les laissent se promener sur leur 
large dos roux. 

J’ai passé là trente-six heures, grelottant sous le so- 
leil, grelottant sous mes couvertures, grelottant dans 
ma chambre, grelottant dans le réfectoire, grelottant 
partout, et luttant avec beaucoup de peine contre une 
insupportable envie de dormir. L’homme des plaine 
et des grandes villes ne peut se faire à cette basse tem- 
pérature et à cet air trop raréfié. C’est donc sans regret 
que je me suis éloigné de ces lieux déshérités, mais non 
point sans reconnaissance pour l’hospitalité bienfai- 
sante qui m’avait accueilli. Malgré ses vastes dimen- 
sions, malgré l’annexe de ses magasins et de scs écu- 
ries, l’hospice est devenu trop étroit : il ne suffit plus 
aux voyageurs qui l’encombrent, et qui parfois, en une 
seule journée, y arrivent au nombre de cinq ou six 
cents. Les pères vont être très-incessamment forcés 
de construire un nouveau bâtiment hospitalier. Ils 
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iront par le monde alors, tendant la main et quêtant 
au nom des pauvres voyageurs qu’ils ont à secourir. 
Je fais des vœux sincères pour qu’ils réussissent dans 
cette nouvelle entreprise. Chaque pays tiendra à hon- 
neur, j’en suis persuadé, de venir en aide à cette œuvre 
admirable que l’étroit esprit de secte n’a jamais pu dé- 
tourner de sa voie. Les successeurs de saint Bernard 
de Menthon verront apprécier leurs incessants sacri- 
fices; j’ai la ferme conviction qu’ils recueilleront des 
offrandes importantes, qui, en leur permettant d’ac- 
croître encore le bien qu’ils font, seront la juste récom- 
pense de leur dévouement, de leur courage et de leur 
charité. 
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THÉODOHOS ET L’ABYSSINIE' 


Nul mieux que M. G. Lejean n’a été à même d’étu- 
dier la question qui fait l’objet de ce volume. Nommé 
vice-consul de France à Massaoua, il ne tarda pas à se 
rendre en Abyssinie, fut présenté au terrible Théo- 
dore, et subit par son ordre une captivité arbitraire 
qui se prolongea plusieurs mois, mais ne motiva aucune 
intervention armée. Il a pu ainsi apprécier le pays sur 
les lieux et raconter de visu. On peut ^ajouter une foi 
absolue à tout ce que contient son livre ; il suffit de le 
parcourir, en effet, pour reconnaître qu’on a affaire à 
un auteur profondément honnête et singulièrement 
consciencieux. Les mauvais traitements qu’il eut à 


1. Théodore II, le nouvel empire d'Abyssinie et les intérêts fran- 
çais dans le sud de la mer Rouge, par Guillaume Lejean. 
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supporter n’ont laissé aucun levain d’amertume dans 
son âme bienveillante. Il est souvent sévère, et com- 
ment ne pas l’étre en présence d’un fou couronné? 
mais il tempère la sévérité de ses jugements par une 
indulgence remarquable : lorsqu’il se voit forcé de 
condamner, il ne prononce jamais son verdict sans y 
ajouter le bénéfice, des circonstances atténuantes. Mal- 
gré les inqualifiables procédés que Théodore eut envers 
un envoyé français, malgré les cruautés dont chaque 
jour il se rend coupable et dont l’écho fort affaibli nous 
arrive par les feuilles publiques, on devine que M. Le- 
jean a une secrète sympathie pour le négus; qu’il a 
cru un instant que ce roi des rois emploierait à faire le 
bien cette force et ce pouvoir qui s’égarent en fantai- 
sies sanglantes, parce que nul contre-poids ne lui fait 
équilibre; il a vu en lui une sorte de régénérateur 
possible de l’empire abyssin, et si, en présence des 
spectacles qui affligeaient ses yeux, il a été obligé de 
répudier une partie de ses espérances, on sent qu’il en 
a conservé quelques-unes. « C’est toujours bien fait 
d’espérer, » dit Martin dans Candide; mais j’ai bien 
peur que l’avenir ne donne un prochain et défi- 
nitif démenti «aux rêves heureux de M. Lejean. Dès 
aujourd’hui la moitié de l’Abyssinie est soulevée 
contre son oppresseur. Un de ces jours nous appren- 
drons que le négus a disparu tout à coup dans une ba- 
taille, et nul, parmi ceux qui connaissent sa conduite, 
n’en sera surpris. 

Les dangers que M. Lejean a courus, la captivité 
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qu’il a subie, n’ont point découragé en lui le goût des 
voyages. Il vient de repartir pour une course bien au 
trement dangereuse que celle de l’Abyssinie. Ce n’est 
point vers le haut Nil, vers le plateau de Gondar, vers 
le pays de Choa, vers les rives désolées de la mer Rouge 
qu’il se dirige aujourd’hui. Il va s’enfoncer dans l’Asie 
centrale au hasard de sa bonne étoile, des misères qui' 
l’attendent, des périls qui le guettent, de la soif, de la 
faim, de l’assassinat, de l’esclavage. Il va, traversant la 
Perse, tâcher de pénétrer à Boukhara et à Khiva. Les 
personnes qui ont lu le Voyage d’un faux derviche , 
d’Arminius Yambéry, s’imagineront quelle résolution 
il faut avoir au fond du cœur pour chercher à mettre à 
exécution un tel et si ingrat projet. Du reste, M. Lejean 
fait ces sortes de choses le plus simplement du monde. 
R vous dit, Je pars pour Samarkand, comme d’autres 
vous disent, Je vais à Saint-Cloud. C’est le héros de la 
géographie. Il se désespère en pensant aux x de notre 
planète; il voudrait les dégager, il voudrait tout décou- 
vrir, tout voir, tout apprendre. Ces belles curiosités 
sont rares et méritent d’être encouragées, en France 
surtout où la géographie est une science à peu près 
inconnue. Nous ne pouvons que souhaiter bonne for- 
tune au hardi voyageur, qui doit être déjà rendu main- 
tenant sur les bords de la mer Caspienne, et exprimer 
l’espoir qu’il nous reviendra avec une ample provision 
de documents nouveaux. Aujourd’hui nous allons tâ- 
cher de raconter au lecteur ce qu’il en est de l’Abyssi- 
nie et de son roi; nous prendrons M. G. Lejean pour 
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guide, en déclarant d’avance qu’on n’en peut rencon- 
trer un meilleur. 


1 

Les rois d’Abyssinie, comme la plupart des rois 
barbares, ont une origine légendaire. Ils prétendent 
descendre de Ménilek, qui naquit du mariage de So- 
lvman-ben-Daoud et de Balkis, fille de Hadliad, fils de 
Scharhabil ; en langage vulgaire, ils sont issus du fils 
de Salomon et de la reine de Saba. Dans l’Afrique peu- 
plée par les enfants de Cham, ils sont donc, eux et leurs 
peuples, les représentants de la race sémitique. Con- 
vertis en même temps que leur nation au christianisme 
par les patriarches d’Alexandrie, vers le iv e siècle de 
notre ère, ils sont désignés chez les géographes du 
moyen âge sous le nom de Prêtre Jean. Cette dénomi- 
nation est aujourd’hui tout à fait oubliée, et l’empereur 
d’Abyssinie porte officiellement le titre de Négus Na~ 
gast za Aitiopga (roi des rois d’Ethiopie). L’organisa- 
tion du royaume est purement féodale, et rappelle celle 
qui jadis en Europe réglait les rapports des sujets et 
de leur souverain. C’est la terre qui doit le service 
militaire; le propriétaire du fîefe st tenu d’obéir à son 
suzerain, qui obéit à son supérieur, qui obéit au négus. 
Ce dernier a droit de confiscation et de dégradation en 
cas de forfaiture. Les paysans non nobles ont aussi une 
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constitution particulière. Groupés autour de leur pa- 
roisse, aghar (un mot d’origine romaine, ager ), ils 
sont administrés par un conseil municipal composé 
des anciens, présidés par un maire, echeka (un mot 
d’origine arabe, cheick), nommé à l’élection. C’est ce 
magistrat qui est responsable, dans sa personne et 
dans ses biens, de la conduite politique de ses admi- 
nistrés : grave inconvénient, responsabilité qui trop 
souvent n’est pas illusoire, mais qui est rachetée par 
un droit tant soit peu exorbitant; le maire hérite de 
toutes les terres appartenant à ses paroissiens mou- 
rant sans héritiers directs. Le pouvoir judiciaire est 
confié à un chef cantonal, désigné par le négus et 
généralement choisi parmi les seigneurs du district; 
ses jugements peuvent être portés d’abord devant la 
cour des chefs ayant droit à faire battre devant eux le 
nagaril (tambour de guerre), et ensuite devant le tri- 
bunal suprême siégeant à Gondar et composé de douze 
juges inamovibles, que le négus doit présider lui- 
même. Les châtiments sont assez doux : la peine de 
mort n’existe pas en matière politique ; les bandits sont 
condamnés à l’amputation de la main droite (qui tient 
le sabre) et du pied gauche (qui sert à monter à che- 
val). La .confiscation des biens et l’emprisonnement 
dans une forteresse sont la punition des rebelles de 
haut rang; en cas d’assassinat, la famille de la vic- 
time, s’appuyant sur la loi juive, peut réclamer le ta- 
lion; mais le plus souvent elle se contente d’une 
somme d’argent débattue et acceptée par les parties 
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adverses, et que les Arabes nomment dieh. La vente 
d’un chrétien comme esclave est le seul crime qui en- 
traîne la mort, sans rachat possible. 

L’instruction — une instruction relative, bien en- 
tendu, — est fort répandue en Abyssinie. L’Abyssin 
est intelligent, curieux de connaître, avide d’appren- 
dre. «J’étonnerai sans doute mes lecteurs, ditM. G. Le- 
jean, en affirmant que sur deux groupes de cent jeunes 
gens de toutes classes, pris l’un en France et l’autre 
en Abyssinie, le nombre de ceux qui savent lire et 
écrire sera plus élevé dans le second groupe que dans 
le premier. C’est assez humiliant à avouer pour un 
Français, mais c’est strictement vrai. » Ayez donc la 
prétention d’étre le premier peuple du monde, pour 
vous entendre adresser et pour mériter une telle com- 
paraison. La religion joue un grand rôle chez les Abys- 
sins, comme chez tous les peuples qui ont gardé quel- 
que chose de primitif. C’est notre catholicisme mitigé 
par des concessions qui tolèrent le mariage des prêtres, 
l’usage de la langue ghez (vieil idiome liturgique) et la 
date de la célébration de la Pâque. Relevant hiérarchi- 
quement de l’église d’Alexandrie, c’est aux Coptes qu’il 
appartient de fournir l’évêque ( abourra ) d’Abyssinie. 
Or, les voyageurs qui ont parcouru l’Egypte savent ce 
que vaut le clergé copte, et peuvent d’après cela se 
figurer J 'avidité et la démoralisation du prêtre abyssin. 
Le catholicisme et le protestantisme d’Europe ont fait 
d’assez sérieux efforts pour établir des missions impor- 
tantes du côté de Gondar; mais l’un et l’autre ont 
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échoué : les catholiques, parce que, selon leur déplo- 
rable manie, ils ont voulu quand même se mêler de 
politique et fomenter des révolutions civiles qui eus- 
sent mis entre leurs mains l’investiture des évêques ; 
les protestants, devant la dédaigneuse indifférence du 
négus, qui, au lieu de discussions sur les Évangiles et 
sur les Épîtres de saint Paul, leur demandait de lui 
fabriquer des obusiers de campagne et des chars de 
triomphe. Le patriarche d’Alexandrie est venu lui- 
. même en Abyssinie ; naturellement il s’est trouvé en 
compétition avec l’abourra, qui n’a rien voulu céder 
de ses droits. On s’est fort disputé, comme bien l’on 
pense; les excommunications pleuvaient dru comme 
grêle; c’était à qui ne céderait pas. « Tu es mon supé- 
rieur à Alexandrie, disait l’abourra; mais en Abyssi- 
nie, tu n’es rien et je suis tout. — Prêtre rebelle, ré- 
pliquait le patriarche, je t’excommunie avec ton maître. 
— Et moi je t’excommunie aussi, reprenait l’abourra, 
et mon excommunication est seule valable ici. » Pen- 
dant deux jours ils restèrent face à face, se lançant 
leurs armes spirituelles, qui heureusement ne sont 
point mortelles. Quand le négus en eut assez de cette 
comédie, qui se passait sous ses yeux, il renvoya le pa- 
triarche. Ce dernier retourna au Caire, et de là se ren- 
dit à Jérusalem, où il fît confisquer et vendre à son profit 
le couvent des Abyssins. Les trois cent mille francs 
qu’il en retira entrèrent pour toujours dans sa caisse. 
Il faut dire que les deux adversaires ne valaient pas 
mieux l’un que l’autre; le patriarche d’Alexandrie 


Digitized by Google 



180 THÉODOROS ET L’ABYSSINIE. 

n’avait rien à envier au patriarche d’Éthiopie ; c’étaient 
deux Coptes également misérables et vicieux. Le pre- 
mier faisait ouvertement la traite des esclaves gallas ; 
quant au second, à la traite des enclaves il ajoute le vol 
des vases sacrés, qu’il expédie par ballots en Égypte, 
mais seulement lorsqu’ils sont d’or ou d’argent. Un 
de ces envois fut même séquestré à Djedda, il y a neuf 
ans, par le consul de France. De plus, il est fort ga- 
lant, et son confesseur l’accuse publiquement d’avoir 
neuf maîtresses, dont deux religieuses cloîtrées. Si je 
ne craignais d’être forcé d’emprunter le latin de Pé- 
trone, j’ajouterais quelques autres détails sur ses 
mœurs locales; mais je me contenterai de dire que 
son ignorance égale son dévergondage, et qu’il a la 
bonne habitude d’excommunier ceux qui lui posent 
des questions auxquelles il ne peut pas répondre. S’il 
est vrai que l’excellence d’une religion soit prouvée 
par l’indignité même de ses ministres, il faut avouer 
que la religion des Coptes est supérieure à toutes celles 
que nous connaissons. 


II 


Il est temps de s’occuper du souverain de ce pays. Il 
n’est pas ignoré en Europe ; il a fait souvent parler de 
lui, et déjà il est célèbre par ses excentricités à la lois 
enfantines et cruelles. En 18o4, les grands vassaux se 
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disputaient l’Abyssinie les. armes à la main, pendant 
qu’un fantôme de négus vivait à l’engrais dans son pa- 
lais de Gondar, comme un roi fainéant. Un soir, un 
officier, nommé Kassa, s’approcha du lac Tana et pro- 
nonça quelques paroles magiques. Un trône sortit du 
lac, et sur ce trône un homme noir et couronné s’assit : 

« Tu m’as appelé, dit-il à l’officier; sais-tu qui je suis? 
— Je sais que tu es le chef des mauvais esprits. Ilégne- 
rai-je? — Tu auras une vie agitée... — Réponds donc, 
régnerai-je? — Oui! » Et tout disparut. Cela rappelle 
singulièrement le hail de Shakspeare : « Salut à toi 
qui seras roi! » Cet officier curieux, ce Kassa Ivuara- 
nya, fils de Haëlo, homme de haute origine, et d’une 
femme que la misère réduisit à vendre du kousso dans 
les rues de Gondar, est aujourd’hui le ncgus Théc- 
doros II, roi des rois d’Éthiopie. Ce n’est point facile- 
ment qu’il a escaladé le trône; il eut à lutter contre 
presque tous les chefs de canton ; il eut ses jours de 
faite et de misère; il déploya une énergie à outrance, 
une ruse qui ne se laissait jamais surprendre; il dut 
autant à la trahison qu’à ses armes, et à force de pra- 
tiques ténébreuses, de cruautés, de victoires, de vio- 
lence et de duplicité, il arriva enfin à être souverain 
absolu d’un peuple qui ne demande qu’à le jeter par 
terre. La bataille de Dércskié, qui le fit empereur, est 
du 5 février 1855. Le surlendemain, Kassa prit offi- 
ciellement le nom de Théodoros ; cet acte fut très-réflé- 
chi de sa part, car il n’ignorait pas qu’une vieille tra- 
dition affirme qu’un négus appelé Théodoros rétablira 

h 


Digitized by Google 


182 THÉODOROS ET L'ABYSSINIE. 

le royaume d’Éthiopie, anéantira l’islamisme et re- 
prendra Jérusalem sur les infidèles. C’est aussi en 
vertu d’un usage des anciens souverains de Gondar 
qu’il garde auprès de lui, pendant ses réceptions offi- 
cielles, quatre lions apprivoisés qui parfois sont d’un 
voisinage peu agréable pour les assistants. Du jour 
que Kassa fut couronné, s’ouvrit pour l’Abyssinie une 
ère de tyrannie à peine concevable. Parfois cependant 
il eut recours à une justice expéditive qui eut de bons 
résultats. Une de ses premières proclamations ayant 
ordonné que chacun retournât à la profession de ses 
pères, il se vit bientôt en présence d’une troupe de 
bandits qui, s’attachant à la lettre de l’édit, deman- 
daient la confirmation du droit d’exercer la profession 
de leurs pères, qui étaient voleurs de grands chemins. 
Pris entre l’obstination des brigands et ses propres pa- 
roles, le négus se vit forcé d’accorder l’autorisation qui 
lui était demandée. Mais les malandrins n’avaient pas 
le dos tourné qu’un parti de cavaliers royaux tombait 
sur eux et les sabrait jusqu’au dernier. 

Quand la justice est exercée par un seul homme dont 
nul contrôle ne limite l’autorité, elle arrive vite à la 
cruauté. Théodoros avait fait saisir un agitateur reli- 
gieux qui avait le tort impardonnable de porter son 
ancien nom de Kassa. Il l’interrogea lui-même, le fit 
attacher à un arbre, et disant : « Au nom de la très- 
sainte Trinité, » il le tua roide d’un coup de fusil. Par- 
fois une nuance d’ironie se mêle à la justice féroce qu’il 
exerce. Un soldat avait tué deux marchands : « Pour- 


Digitized by Googl 



THÊODOROS ET L'ABYSSINIE. 183 

quoi les as-tu assassinés? dit le négus. — J’avais faim. 
— Ne pouvais-tu simplement les voler? — Si je ne les 
avais tués, ils se seraient défendus. » L’empereur, exas- 
péré de ce cynisme ingénu, lui fait couper les deux 
mains, les lui fait servir dans un plat et lui dit : « Ah ! 
tu avais faim? Eh bien, mange 1 » Cela me rappelle ce 
Méhémet-Bey Defterdar, beau-frère de Méhémet-Ali 
d’Égypte, qui faisait ferrer ses esclaves comme des 
chevaux quand ils se plaignaient de n’avoir plus de 
souliers, et qui donnait ordre d’ouvrir devant lui le 
ventre d’un soldat accusé, malgré ses dénégations, 
d’avoir volé et bu une tasse de lait. Le négus n’est pas 
toujours aussi cruel, il a ses moments de facétie; il fait 
amener à sa table des chefs prisonniers et les force à 
boire du kousso, qui .est bien le plus abominable 
purgatif qui se puisse imaginer. Sa mère en a vendu ; 
les chansons populaires l’ont assez reproché à Théo- 
doros; entre ses mains impériales le kousso est de- 
venu une peine afflictive, mais non infamante ; il con- 
damne à tant de bouteilles ; vengeance de parvenu qui 
ne peut faire oublier son origine et qui l’affirme chaque 
jour, afin de paraître n’en pas rougir. Le malheureux 
consul d’Angleterre qui, couvert de chaînes, marchait 
sans cesse à la suite de ce tyranneau ridicule, buvait 
chaque matin son flacon de kousso et n’évita pas tou- 
jours la bastonnade. Il est inutile de faire remarquer 
que nulle observation, si sage qu’elle soit, n’a prise 
sur cet esprit infatué de lui-même. Le négus croit sé- 
rieusement à sa mission. Dans un discours public il a 
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osé dire : « J’ai fait un pacte avec Dieu. Il m’a promis 
de ne point descendre sur terre pour me frapper, et j’ai 
promis de ne pas monter au ciel pour le combattre. » 
Comme il est arrivé au but qiÿil poursuivait, il dit vo- 
lontiers : « Dieu frappe tous ceux qui se trouvent sur 
mon chemin 1 » Aussi, aux conseillers qui voudraient le 
faire renoncer à scs cruautés, il répond qu’un souve- 
rain n’a de comptes à rendre qu’à Dieu seul! Système 
commode pour régner à sa guise, mais qui déjà a 
perdu plus d’un gouvernement, et ailleurs même qu’en 
Abyssinie. 

J’ai dit qu’il croyait à sa mission ; quelle est-elle? Il 
l’a expliquée lui-même : « Ce peuple a la tête dure et 
a besoin d’être châtié avant d’être appelé à jouir des 
bienfaits de la Providence. Je serai le fléau, le juge- 
ment de Dieu sur l’Abyssinie. » Et comme nouveau 
programme de règne, il fit graver sur l’affût de ses 
obusiers : « Le fléau des pervers, Théodoros. » (P. 154.) 
D’après cela on peut présumer qu’il ne badine pas sur 
les questions religieuses, et qu’il les dénoue à sa façon 
et sans y mettre grande cérémonie. Il y a en Abyssinie 
une secte qui prétend que Jésus n’est né que deux fois : 
de toute éternité d’abord, de Marie ensuite; elle est 
contraire à l’opinion qui, faisant du baptême une sorte 
de signe de ralliement national pour le peuple abyssin 
cerné de tous côtés par des musulmans et des idolâtres, 
veut que le Christ soit né une troisième fois, à l’instant 
où Jean le baptisa. Grave question, comme l’on voit, 
et bien faite pour exercer l’esprit ergoteur et scolas- 
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tique des Abyssins. Je ne sais vers qui penchait Théo- 
dore; mais il fit réunir les dissidents et leur déclara, 
sans long préambule, qu’il fallait abjurer ou mourir. 
Pris à l’improviste, les pauvres diables demandèrent 
trois jours de réflexion, que le négus leur accorda gra- 
cieusement, en les prévenant que, pour faciliter leurs 
méditations, ils seraient mis en prison pendant ces 
trois jours et qu’ils n’auraient ni à boire ni à manger. 
Est-il besoin d’ajouter que le soir même ces malheu- 
reux s’étaient tous ralliés à l’opinion orthodoxe, c’est-à- 
dire à celle de leur maître? 

Sous une telle verge de fer, les peuples ne se trou- 
vent point à l’aise ; aussi ils remuent souvent et les ré- 
voltes sont fréquentes. Chaque chef de canton voudrait 
se rendre indépendant, et suivre peut-être le mauvais 
exemple d’usurpation que Théodoros a donné ; aussi ce 
dernier est-il toujours en guerre. Son esprit à la fois 
turbulent et profond, inquiet et rusé, combine des 
plans stratégiques qui ne réussissent pas toujours. Il 
marche avec une rapidité extrême, afin de surprendre 
ses ennemis, et ne dévoile ses projets qu’à la dcruière 
heure. Dans la défaite comme dans la victoire, sa 
cruauté est la même; après une bataille (chez les 
' Oullos, 1862), il fit couper le pied et la main à huit 
mille prisonniers. « Ce ne fut pas long, disait un prêtre 
indigène à M. Lejean ; chaque soldat saisit son homme 
et le taillada comme un mouton ! » Après la bataille de 
Tchobar, 1 ,700 captifs furent massacrés et laissés sans 
sépulture. Quand il tombe sur une province et qu’on 


Digitized by Google 



186 THÉODOROS ET L’ABYSSINIE, 

lui demande ses ordres, il répond : « Mangez tout! » 
A la suite de ces expéditions, où nulle demeure n’a été 
épargnée, où les prisonniers ont été mutilés et rendus 
impotents pour toujours, où le feu a brûlé les villages, 
les moissons, les forêts, où les cadavres ont comblé les 
puits, où le sang a empesté les fontaines, les hérauts 
de Théodoros parcourent les districts en criant : « Écou- 
tez ce que dit l’empereur : J’ai châtié les pervers; j’ai 
tué vingt-deux mille hommes. Paix aux honnêtes gens 
et que nul ne s’inquiète 1 » Or, les pervers sont tou- 
jours des Abyssins ; est-il donc surprenant que l’on 
chante en secret : « Heureuse nouvelle 1 il n’y a plus de 
poussière sur les routes, — vu que les arbres sont cou- 
verts de pendus. — Cinq doses de lèpre, six doses de 
famine, — voilà ce que vous avez gagné au règne du 
négus. » 

Parfois des terreurs secrètes s’emparent de lui ; les 
menaces d’une vie future l’atteignent en plein cœur ; 
il se trouble alors, et souvent, aux approches de la com- 
munion pascale, il veut donner un exemple de vertu 
et d’hùmilité à ses peuples. 11 fait sa confession pu- 
blique, il se frappe la poitrine devant ses courtisans, 
et déclare qu’il est le pécheur le plus scandaleux de 
l’empire. Puis il congédie sa favorite, et la reprend dès 
qu’il a communié. Louis XY, malade à Metz, ne 
voulant plus être « un objet de scandale » pour son 
peuple, ne renvoyait-il pas madame de Châteauroux, 
qu’il retrouva fort gaillardement à Paris lorsqu’il fut 
guéri? nélasl la latitude n’y fait rien, et partout, dans 


Digitized by Googl 



THÈODOROS ET L’ABYSSINIE. Î87 

l’humanité, les mêmes causes produisent les mêmes 
effets. 

Le négus a une famille, et comme Dieu a promis 
l’avenir à la maison de David, dont il descend par 
Salomon, il est sans inquiétude sur le sort de ses en- 
fants. Il a deux fils adultes ; on dit quelque bien du se- 
cond, qui a su conquérir une popularité dont son père 
est déjà inquiet et jaloux. Quant à l’aîné, c’est une bête 
brute qui a trouvé moyen de surpasser les cruautés pa- 
ternelles. Il envoie à son père des corbeilles remplies 
d’yeux arrachés, et il pousse la facétie jusqu’à intro- 
duire dans l’oreille des prisonniers des cartouches 
auxquelles il s’amuse à mettre le feu. Une fois, poussé 
à bout par de telles et si furieuses extravagances, le 
négus le mit aux arrêts dans une écurie d’ânes, lui 
disant que là du moins il serait en famille. Depuis que 
M. Lejean a quitté l’Abyssinie, on dit que cet animal 
féroce a été mis à mort. 

Théodoros, par un étrange revirement sur lui-même, 
est saisi tout à coup par des accès de douleur et de 
désespoir. Un jour qu’on lui montrait un dessin repré- 
sentant un champ de bataille jonché de morts, il se dé- 
tourna : « Moi aussi, dit-il, j’ai perdu mes meilleurs 
amis, je suis seul à présent. Ah ! laissez-moi pleurer. » 
Et il se mit à fondre en larmes. (P. 109.) Ne croirait- 
on pas entendre le cri de Dankwart dans les Niebelun- 
gen : « O malheur 1 ô chers amis perdus pour toujours, 
me voilà seul 1 » Cette idée de sa solitude lui revient 
souvent : « II n’y a pas un de vous qui m’aime, dit-il 
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parfois aux coutisans qui l’entourent. Les gens qui 
remplissent mes prisons sont plus heureux que moi, 
car il y a des gens qui les aiment et qui pensent à eux. 
Quand je serai mort, il n’y aura pas un de vous qui 
jettera une poignée de terre sur mon tombeau 1 » 

O négus 1 ô roi des rois d’Éthiopie, on peut vous ré- 
pondre : Votre sort est commun à tous ceux qui n’ont 
eu d’autre passion que l’ambition, à tous ceux qui 
ont aimé, cherché, saisi le pouvoir pour le pouvoir 
lui-méme, et non pour le bien qu’il pouvait servir à 
faire. Lorsqu’on n’a aimé ni la justice ni les hommes, 
on reste seul, misérable, soupçonneux, abandonné, 
malgré tous les serviteurs qui vous entourent et quelle . 
que soit la puissance sur laquelle on s’appuie. 

L’Abyssinie se meurt sous un tel régime. Je ne me 
sens pas assez de vertu pour la plaindre. Lorsqu’une 
nation, par lâcheté ou par faiblesse, remet aveuglé- 
ment toutes ses destinées entre les mains d’un homme, 
s’incline sous un pouvoir sans contre-poids, le livre 
sans rien stipuler en faveur de ses franchises, elle est 
mal venue à se plaindre lorsque le monarque tourne 
contre elle tous les droits dont elle a fait litière. Elle a 
beau pleurer, gémir, lever au ciel scs bras meurtris de 
chaînes, elle ne mérite pas de pitié, car elle-même elle 
a choisi son sort. Quand l’Abyssinie sera débarrassée 
de son négus elle essayera sans doute d’établir un gou- 
vernement régulier; y réussira-t-elle? Je le souhaite 
plus que je ne l’espère. Ce serait cependant une bonne 
fortune pour la France si ce grand et beau pays entrait 
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enfin dans le calme ; nous pourrions alors ouvrir avec 
lui un commerce régulier, y prendre un point d’appui 
contre l’islamisme, y créer même des établissements 
qui pourraient prospérer, et, suivant les conseils de 
M. Guillaume Lejean, faire prédominer l’influence 
française sur le haut Nil et dans le sud de la mer 
Rouge. Mais tant que vivra le négus Théodoros II, 
inattaquable pour nous dans ses enclaves, nous ne 
pourrons que rester spectateurs de la guerre civile 
qui déchire l’Abyssinie et attendre des circonstances 
meilleures *. , 


1. Depuis que ces lignes ont été écrite», l’Angleterre, avec sa sa- 
gesse, sa résolution, sa persistance habituelles, s’est chargée de mettre à 
la raison Théodoros, qui est mort les armes à la main à Magdala, comme 
autrefois Typo Saeb à Seringapatam. 11 faut être juste même avec les fous 
méchants, et reconnaître qu’en cette circonstance le négus s’est conduit 
avec un courage digne des chevaliers primitifs dont nos légendes nous 
ont transmis l’histoire et avec lesquels il a plus d’un point de ressem- 
blance. 


11 . 
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L’ARABIE CENTRALE* 


1 

Affilié à l’ordre des jésuites, pourvu d’argent par 
l’empereur des Français, accompagné d’un Syrien, 
M. Palgrave partit de Maan le 16 juin 1862 . Ses guides 
sont des Bédouins un peu brigands, tout à fait voleurs, 
dépenaillés, disputeurs et rapaces; mais le voyageur 
n’eut pas trop à s’en plaindre, et, malgré leur mau- 
vaise réputation, malgré leur tournure plus mauvaise 
encore, ils lui furent fidèles, et le, conduisirent au but 
qu’ils avaient promis d’atteindre avec lui. Ce n’est 
point tout plaisir que de voyager dans le désert, sur- 

1. William Palgrave : Une année de voyage dan s r Arabie centrale 
(1862-1863), ouvrage traduit de l'anglais avec l'autorisation de l’auteur, 
par M. Émile Jonveaux, et accompagné d’une carte et de quatre plans. 
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tout à l’époque du solstice d’été. Rien dans nos pays ne 
peut servir de comparaison pour exprimer la chaleur 
écrasante et torride qui, depuis dix heures du matin 
jusqu’à quatre heures^ de l’après-midi, embrase l’at- 
mosphère et vous donne d’insurmontables lassitudes. 
Les yeux sont brûlés par la réverbération des sables 
blonds, la poitrine aspire un air de feu qui dessèche les 
poumons, enflamme la gorge et cause une insuppor- 
table soif que ne peut calmer l’eau puante, échauffée, 
vaseuse qui s’agite dans les outres mal tannées portées 
par les chameaux. Toute nourriture se compose d’une 
galette sans levain, lourde et molle, plutôt brûlée que 
cuite sous la cendre. Le soleil a des ardeurs qu’on ne 
peut se figurer. Je me rappelle qu’au mois de mai 1 8o0, 
pendant que je traversais le désert de Qoseir, j’ai voulu, 
pour tirer un vautour, décrocher mon fusil qui pendait 
à l’arçon de la selle de mon dromadaire; je le pris sot- 
tement par le canon, et j’y laissai tout l’épiderme de la 
paume de ma main; j’avais littéralement saisi une 
barre de fer rouge. La marche est toujours excessive 
et accélérée ; car jamais assez tôt on n’arrive au puits 
qui renouvellera la provision d’eau épuisée. Poussé par 
le triple aiguillon de la soif, de la fatigue et de la cha- 
leur, on va droit devant soi, sans s’arrêter, même pour 
parler aux caravanes que l’on rencontre. Dans le dé- 
sert, l’homme redevient promptement un animal fé- 
roce; le soin de son propre salut le préoccupe à ce 
point qu’il ne se retournerait seulement pas pour se- 
courir son semblable en danger. 
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M. Palgrave raconte d’une façon énergique les effets 
d’un coup de vent de simoun qui mit en danger sa vie 
et celle de ses compagnons. Tout ce que l’on a dit sur 
« le vent de fièvre et de feu » peut paraître une fable à 
ceux qui n’ont point été enveloppés par son haleine 
mortelle. C’est cependant, après la chance de mourir 
de soif, le plus grand péril qui menace les voyageurs 
au désert. Le mot simoun (les poisons) n’est pas 
usité par les Arabes pour désigner le vent du sud, 
qu’ils nomment le khamsin. Khamsin signifie propre- 
ment cinquante, car ce vent règne assez régulièrement 
en Égypte et en Arabie pendant les cinquante jours 
qui suivent la Pâque des Coptes. J’ai toujours cru que 
le khamsin et la Pentecôte avaient une grande simili- 
tude entre eux, que le mot grec avait la même valeur 
que le mot arabe, et que tous deux exprimaient le même 
phénomène. Quand on a assisté à un de ces étranges 
bouleversements de la nature orientale, il est difficile 
de ne pas reconnaître que les Actes des Apôtres en 
ont fait une très-exacte description : « 2. On entendit 
tout d’un coup un grand bruit, comme d’un vent im- 
pétueux qui venait du ciel et qui remplit toute la mai- 
son où ils étaient assis. — 3. En même temps ils virent 
paraître comme des langues de feu qui se partagèrent 
et s’arrêtèrent sur chacun d’eux. » Si cette explication 
est rationnelle, le miracle ne serait donc qu’un fait na- 
turel ; reste le don des langues, que je ne me charge pas 
d’expliquer; mais il aurait dû rendre inutiles les fonc- 
tions de saint Marc, qui était interprète de saint Pierre. 
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Le désert est-il condamné à n’être jamais qu’un ter- 
rain inculte, inhospitalier et sauvage? Certes, il serait 
hardi d’affirmer que ces immenses plaines de sables 
arides pourront un jour, grâce aux puits artésiens, 
être couvertes de prairies et de moissons; la mysté- 
rieuse nature semble avoir fait pour certaines contrées 
des efforts de stérilité analogues aux efforts de fécon- 
dité qu’elle a faits pour d’autres. Mais le Bédouin tient 
à son désert, non pas parce qu’il le trouve poétique 
dans sa sécheresse et sa nudité, mais par paresse, par 
fainéantise, parce qu’il a horreur du travail ; « ce qu’il 
demande, ce sont des pâturages pour ses chameaux ; 
moins l’agriculture enlève d’espace au désert, plus il 
se croit riche, et plus il est satisfait. » Dans presque 
tous les cas, l’homme peut rectifier, améliorer, fécon- 
der la nature, môme la plus ingrate ; mais lorsqu’il se 
rend son complice, lorsqu’il accepte ses duretés sans 
protestation efficace, il devient une sorte d’animal doué 
de parole, chez qui l’instinct remplace l’intelligence, et 
il descend au dernier degré des êtres humains. C’est 
ce qui arrive au Bédouin, qu’on a eu le plus grand tort 
de poétiser, et auquel, jusqu’au voyage de M. Palgrave, 
on avait attribué une importance qu’il est loin de mé- 
riter. C’est uue race pillarde, lâche, efféminée, fort 
habile pour les coups de main et le vol, absolument 
insuffisante pour le combat, ne pratiquant aucun art, 
ignorant les éléments mômes de l’agriculture la plus 
simple, inutile, singulièrement arriérée et ne méritant 
ni respect ni confiance. On les croit des musulmans 
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sincères, on se trompe ; ils n’ont, à proprement parler, 
aucune idée religieuse. Si l’on descendait au fond de 
leur conscience obtuse, on trouverait peut-être quelque 
vague croyance au fétichisme ou à des forces naturelles. 
Dans les notes manuscrites de Bekir-Bey (le colonel 
Mari), qui fît l’expédition d’Arabie en qualité d’officier 
dans l’armée égyptienne, je lis que les Bédouins pro- 
fessent une indifférence absolue en matière religieuse; 
M. Palgrave raconte, de son côté, qu’ayant demandé 
un jour à un jeune Bédouin élégant ce qu’il ferait, au 
jugement dernier, quand il se trouverait en présence 
de Dieu : « Je le saluerai, répondit le jeune Bédouin ; ' 
s’il est hospitalier, s’il me donne des vivres et du tabac, 
je resterai auprès de lui ; sinon, je monterai sur mon 
cheval et je partirai. » Ainsi qu’on le voit par cet 
exemple, les doctrines de Mahomet touchant les peines 
et les récompenses de la vie future n’ont point laissé 
plus de trace sur l’esprit de ces hommes grossiers que 
le vent n’en laisse sur les sables qu’ils parcourent. La 
véritable force de l’Arabie n’est donc point le Bédouin, 
sur lequel s’appuie cependant la politique misérable et 
toujours leurrée de la Porte ottomane ; cette force, et 
elle est réelle, réside tout entière dans les habitants 
des villes. Là du moins on trouve des qualités viriles et 
une sociabilité que nous ne nous figurons peut-être pas 
très-bien. Dans les villes, sous l’œil des chefs, qui, sous 
beaucoup de côtés, rappellent les barons du moyen âge, 
et qui, comme ces derniers, ont pour la plupart droit 
de haute et basse justice, les arts industriels, le eom- 
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merce, la poésie, la littérature policent les mœurs et 
amènent dans la vie ordinaire des échanges courtois 
qui ne sont pas sans charme. Là, parmi ces Arabes 
instruits, généralement grands ergoteurs en matière 
de religion, la conversation est un art ; cet art exquis 
que nos préoccupations matérielles nous ont fait désap- 
prendre, brille d’un éclat sans pareil dans le Nedjed. 
En prenant le café aromatisé de girofle, on cause, on 
sait causer, et le temps se passe à écouter des discus- 
sions subtiles et des narrations féeriques où les dé- 
mons, les péris, les maradah jouent le principal rôle. 
Dans ce pays étrange, et qui pour bien des choses 
semble fait au rebours du nôtre, le poète est honoré 
de son vivant; il est juste de dire qu’on ne lui élève 
pas de statue après sa mort; mais il a eu ce bonheur 
rare de ne pas trop mourir de faim pendant sa vie. 
Pourtant, ces beaux usages qui rendent la vie facile et 
la font agréable, n’excluent pas la défiance, qui semble 
être le fond même de l’âme arabe. Lorsqu’on boit le 
café, l’esclave chargé de l’offrir doit boire le premier, 
pour prouver « que la mort n’est pas cachée dans le 
vase. » C’est sans doute dans une de ces causeries aux- 
quelles M. Palgrave s’est livré souvent, pour notre plus 
grand plaisir, qu’il a entendu raconter que les Persans, 
répudiant la honte d’avoir été jadis vaincus par les 
Grecs, affirmaient qu 'Alexandre était le fils de Darius, 
et que, volé dans son enfance par une mendiante et 
porté en Macédoine, il était revenu plus tard reconqué- 
rir son légitime héritage. La légende persane est bien 
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plus jolie et a surtout bien plus de caractère oriental. 
Darab (Darius), voulant vivre en paix avec les Grecs, 
avait épousé la fille de Philippe, roi de Macédoine. Dès 
la première nuit, le souverain persan s’aperçut que sa 
nouvelle femme avait une fort mauvaise haleine. Le 
jour venu, il la répudia et la renvoya à son père, 
quoiqu’elle eût déjà conçu. Le roi Philippe dissimula 
son ressentiment, et fit élever comme lui appartenant 
l’enfant que sa fille mit au monde. Cet enfant fut 
Iskender-Doulkarneim (Alexandre aux deux cornes), 
et lorsqu’il eut appris le mystère de sa naissance, il 
vint en Perse pour remonter sur le trône de ses pères 
et perpétuer la dynastie des Caïanides. 

Que les traditions de la Grèce et de la Perse aient 
pénétré l’Arabie et y soient demeurées vivantes dans 
les récits fabuleux qui constituent les archives histo- 
riques de ces peuples naïfs et toujours portés au mer- 
veilleux, rien n’est plus simple; mais qui se serait 
attendu à trouver entre Hayes et Bereydah, presque 
au centre de la Péninsule, des vestiges d’architecture 
qu’on croirait empruntés aux régions Scandinaves? 
Là, M. Palgrave a rencontré les restes d’un monu- 
ment druidique formé de men’kirs et de lichavens dis- 
posés en crombeh, c’est-à-dire en cercle. Il est bien 
entendu que les gens du pays en font remonter l’ori- 
gine à un magicien qui a élevé ces pierres pour les 
employer à des œuvres de sorcellerie. Ce ne sont pas 
les seules qui existent en Arabie ; les compagnons de 
M. Palgrave lui ont affirmé qu’ils en avaient vu deux 
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autres, vers la frontière du Hedjaz, et distribuées de la 
même manière. Ces monuments embryonnaires sont 
répandus sur la surface du monde entier. Spartmann 
eu a vu chez les Cafres, Barrow chez les Hottentots, 
Pallas sur les bords de l’Oural, Jefferson en Virginie, 
notre Europe en est pleine, et voilà qu’un voyageur 
qui mérite une confiance absolue les découvre en 
Arabie. Le catholicisme se prononça autrefois énergi- 
quement contre le culte des pierres : le premier con- 
cile qui le défendit fut celui d’Arles, en 4S2 ; le der- 
nier fut celui de Tours, en 567. Presque à la même 
époque (l’hégire est de 620), Mahomet allait les ren- 
verser en Arabie, et n’excepter de sa malédiction que 
la pierre blanche et la pierre noire qui sont à la caaba ; 
ce qui prouve que sous des latitudes bien différentes 
les besoins de l’âme humaine sont les mômes, et que 
tout abus amène une réaction en sens contraire. 

II 

Le but réel du voyage de M. Palgrave était la ville 
de Riad, qui est la capitale des wahabites et du waha- 
bisme. Les wahabites prétendent être retournés à la 
foi primitive, telle que Mahomet l’enseignait ; ils re- 
gardent les autres musulmans, sunnites et schiites, 
comme des hérétiques destinés aux feux de la gehenne ; 
sont, autant que possible, en lutte ouverte avec eux, et 
rêvent d’asservir l’Arabie entière à leur méthodisme 
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étroit et à leurs usages tyranniques. Dans le Coran 
ils ont dédaigné l’esprit et n’ont vu que la lettre ; ils 
ont réduit leurs dogmes à une exiguïté si tranchante, 
ils ont prêté à la Divinité des idées tellement mes- 
quines et tellement resserrées, ils en sont arrivés 
à enfermer l’homme dans des pratiques si sottement 
compliquées qu’elles l’étoufferont ou qu’il les brisera. 
Le diable n’y perd rien, j’en suis convaincu ; lorsque 
la compression est trop forte du côté de la religion, 
une expansion outrée se fait du côté de la morale ; 
l’attitude extérieure devient seule importante; et quand 
on veut par force imposer la vertu, on n’obtient que 
l’hypocrisie. 

Mohamed-abn-Abdel-Wahab , fondateur de cette 
secte qui menace de devenir la religion dominante 
de toute la péninsule arabique, naquit vers le milieu 
du siècle dernier. C’était un riche marchand que les 
nécessités de son négoce entraînaient souvent vers la 
Perse et la Syrie. Comme saint Paul, il eut sa fulgu- 
ration à Damas. Là, dans des conversations avec les 
eheicks de l’islamisme, il comprit que la foi prêchée 
jadis par le Prophète avait été singulièrement obli- 
térée et modifiée par toutes sortes de pratiques cou- 
pables dont la succession des temps l’avait enveloppée. 
Il revint donc et d’un seul bond à la doctrine primi- 
tive, et proposa, comme modèle à imiter, l’homme 
qui l’avait le mieux conçue et le mieux pratiquée, 
c’est-à-dire Mahomet lui-même. A Dieu seul le culte 
était dû ; invoquer une intercession quelconque auprès 
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de lui, fût-ee celle du Prophète, c’était adorer une 
créature humaine, et par conséquent faire acte de 
polythéisme. Tout ce que le Coran n’avait pas spécia- 
lement permis était défendu ; c’était reculer de onze 
siècles, revenir à une existence anormale, briser avec 
la vie moderne, et s’immobiliser dans des usages de- 
venus historiques et qui n’avaient plus de raison d’être. 
Cette doctrine, qui annihilait l’homme et le rédui- 
sait h l’état d’instrument, Mohamed-Wahab la prêcha 
et l’imposa aux populations du Nedjed, dont toute la 
religicin consistait en une sorte de sabéisme mêlé de 
superstitions locales auxquelles l’islamisme n’avait 
plus aucune part. La réforme fut complète, mais elle 
attache l’homme par des liens si resserrés qu’il s’en 
échappe toujours et a besoin d’être maintenu par la 
force. La polygamie et le reste ne furent même pas 
défendus ; mais sous la menace des peines éternelles, 
il fut interdit de fumer et d’invoquer une autre per- 
sonne que Dieu. Porter de la soie ou des ornements 
sur des vêtements est une faute grave, sinon un crime. 
Le maintien sévère est de rigueur, et je me figure 
volontiers que la nation wahabite est un peuple de 
Basiles qui marchent en baissant les yeux et en mar- 
mottant machinalement des paroles de piété dont leur 
cœur ne perçoit pas l’écho. Dans le récit d’une très- 
curieuse conversation que M. Palgrave eut avec un 
* des principaux docteurs wahabites, je lis ceci : « Le 
premier des grands péchés, dit-il, consiste à rendre 
les honneurs divins à une créature. — Assurément, 


Digitized by Google 


L’ARABIE CENTRALE. 


201 


répliquai-jq, 1’énormité d’un tel crime ne fait aucun 
doute; mais quel est le second des grands péchés? — 
Boire la honte (c’est-à-dire fumer). — Et le meurtre, 
et l’adultère, et le faux témoignage ? — Dieu est misé- 
ricordieux, repartit l’interprète de la doctrine, don- 
nant ainsi à entendre que c’étaient des bagatelles. » 
On peut sans peine se figurer ce que peut être une 
civilisation basée sur de tels principes ; c’est la des- 
truction inévitable de toute morale et la contrainte aux 
seules pratiques extérieures. Aussi le séjour à Riad 
est odieux et non pas sans périls. Un vieux coquin, 
nommé Feysul, gouverne despotiquement ce peuple 
abruti. Le fils de ce tyranneau soupçonneux ne vaut 
pas mieux que son père. Il se nomme Abdallah, 
jalouse tout ce qui l’entoure, paraît assez fort en toxi- 
cologie, et n’hésita pas à demander à M. Palgrave de 
la strychnine qu’il destinait à son propre frère. Il est 
superflu de dire que le noble voyageur refusa énergi- 
quement d’obtempérer aux prières et aux ordres de ce 
dévot peu scrupuleux. Il faillit laisser sa vie dans ce 
conflit, se sauva en toute hâte de Riad, et échappa 
ainsi aux rancunes que sa juste fermeté avait excitées 
contre lui, ce dont je le félicite sincèrement. 

La foi wahabite est toujours tenue en haleine et 
raffermie par une société de sectaires fervents qu’on 
nomme les zélateurs. Cette société se fonda dans des 
circonstances qu’il est bon de rapporter. Vers 1855, 
le choléra s’abattit sur le Nedjed. Ce phénomène fort 
simple excita vivement l’imagination des docteurs 
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Avahabites, qui découvrirent, avec une perspicacité 
remarquable que le choléra était spécialement envoyé 
en Arabie pour punir le peuple de Dieu, qui, s’étant 
éloigné de la vraie ligne droite, s’oubliait parfois jus- 
qu a luiner l'herbe maudite. Pour chasser l’épidémie, 
il fallait ramener la nation à la pureté de mœurs qui 
seule pouvait désarmer le courroux céleste ; un unique 
moyen fut proposé et adopté : les coups de bâton. 
Une société de vingt-quatre membres, armés par le 
roi lui-méme des pouvoirs les plus illimités , fut 
chargée d’appliquer la bastonnade et le respect des 
vrais principes. A toute heure de jour et de nuit, les 
zélateurs peuvent se faire ouvrir les portes des mai- 
sons, prendre au collet tout personnage, si haut qu’il 
soit placé, et lui donner dévotement, mais énergi- 
quement, une volée de bois vert s’il est soupçonné 
d’avoir fumé la plante détestable que le diable arrosa 
d’une façon assez comique lors de la création du 
monde. 

L’esprit d’intolérance est partout le même. Le pé- 
ché des wahabites a attiré sur eux la colère de Dieu, 
qui leur a envoyé le choléra pour les punir et les ra- 
mener à la détestation de la pipe. Il n’y a pas bien 
longtemps, il me semble, qu’un évêque français qui se 
pique de quelque littérature nous a longuement expli- 
qué, au mépris de l’astronomie, de la physique, de la 
chimie, de l’histoire naturelle, de toutes les sciences 
exactes, que le choléra, les sauterelles et les inonda- 
tions nous avaient cruellement visités, récemment, 
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en châtiment de nos prévarications, et surtout de la 
franc-maçonnerie. Ces docteurs peu subtils, qu’ils 
appartiennent à la secte wahabite ou à toute autre, ne 
s’aperçoivent pas qu’ils calomnient Dieu, qui est toute 
intelligence et toute bonté ; ils ne voient pas que si 
Dieu nous punit dans cette vie terrestre, il se désarme 
pour la vie éternelle, et que l’enfer est implicitement 
supprimé si nos péchés sont frappés de tels fléaux. 
Non bis in idem est un axiome qui a cours partout, 
même auprès de la souveraine justice. Les wahabites 
semblent ne pas se douter de cela, et c’est en cassant 
l’échine des gens à coups de gourdin qu’ils redressent 
les idées qui ne sont pas en concordance parfaite avec 
la doctrine. 

Par de tels systèmes on abêtit les peuples; on leur 
retire l’initiative, le courage, la volonté, l’ardeur; 
lorsque l’homme ne peut penser que des choses pré- 
vues d’avance et minutieusement réglées, il dédaigne 
son cerveau devenu inutile, il néglige son âme qui ne 
lui sert à rien, et il s’enfonce dans de lourdes jouis- 
sances matérielles où il trouve l’abrutissement, à 
défaut du calme mental que ses facultés paralysées ne 
peuvent plus rencontrer. Bacon a dit : Tant l’homme 
sait, tant il peut; quantum scit, tantum potest. L’in- 
térêt wahabite est que l’homme ne sache rien, qu’il 
obéisse aveuglément à des prescriptions qu’on ne lui 
explique même pas. La fonction humaine est réduite 
à la prière, à l’amour grossier, à la guerre. Tout le 
reste est vanité, crime et révolte. Il est possible, et 
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M. Palgrave semble le craindre, que les wahabites 
finissent par soumettre toute la péninsule arabique à 
leur joug imbécile ; mais on peut le prédire sans être 
un grand prophète, leur règne ne sera pas long. Les 
lois physiques et les lois morales sont souvent les 
mêmes. La compression amènera tôt ou tard une explo- 
sion formidable. Ibrahim-Pacha a déjà donné à ces 
hypocrites une leçon domestique et terrible, comme 
eût dit Montesquieu; ils n’ont pas oublié que cinq 
cents de leurs docteurs furent massacrés dans leur 
mosquée principale ; des temps pareils et plus durs 
encore pourront revenir pour eux et leur faire regret- 
ter cette domination égyptienne que ses propres fautes 
ont fini par faire cesser brusquement. 

On peut juger du degré d’instruction des wahabites 
par la réponse que plusieurs d’entre eux firent à 
M. Palgrave, qui leur demandait s’ils savaient pour- 
quoi la mer Persique était phosphorescente pendant la 
nuit : « Ce phénomène est produit par les flammes de 
l’enfer, situé juste au-dessous du golfe. » De telles 
notions sur l’histoire naturelle prouvent ce que peut 
être la science dans ce pays si théocratiquement gou- 
verné; cela rappelle ces bonnes gens qui, avec une foi 
inébranlable, croient encore ingénument que les 
coups de tonnerre sont un témoignage positif du mé- 
contentement personnel de Dieu. 11 est insensé et dan- 
gereux de vouloir façonner violemment les âmes à une 
croyance limitée ; la foi n’appartient qu’à la con- 
science elle-même, et elle ne peut, sous aucun pré- 


Digitized by Google 



L’ARABIE CENTRALE. 


205 


texte, relever de ceux qui gouvernent; aussi est-ce • 
avec une grande et sérieuse raison que M. Palgrave a 
dit : « Les devoirs paternels, les droits divins, l’omni- 
potence des rois sont choses fort belles en théorie ; 
mais il serait plus simple et plus vrai de dire que les 
princes sont des magistrats chargés du soin d’assurer 
à leurs administrés la tranquille Jouissance, et ce que 
les Arabes nomment «les trois biens par excellence», 
c’est-à-dire la vie, l’honneur du foyer domestique et 
la propriété. L’État doit sauvegarder ces droits sacrés 
de tout citoyen ; mais, du moment qu’ils ne sont pas 
mis en péril, laissez les individus, les corporations, les 
bourgades, les villes et les comtés régler comme ils 
l’entendent leurs propres affaires. « Le fou connaît 
« mieux sa maison que le sage ne connaît celle de son 
« voisin », dit un proverbe espagnol ; et les hommes, 
quand on les laisse développer librement leurs facultés, 
n’en deviennent d’ordinaire que meilleurs. Si les rois, 
les empereurs, les membres des parlements ou des 
congrès savaient comprendre qu’ils sont les premiers 
fonctionnaires du pays et rien autre de plus; s’ils 
avaient la prudence d’aider au lieu d’intervenir, de 
coordonner au lieu de créer, gouvernants et gouvernés 
y gagneraient les uns et les autres, et y gagneraient 
grandement. » 

Quoique ce soit l’Arabie qui inspire à M. Palgrave 
de si sages observations, nous prenons plaisir à les 
consigner ici, car elles semblent avoir été inspirées 
par le spectacle de plus d’un gouvernement européen. 

12 


Digitized by Google 



Digitized by Çoogle 


IX 

L’ANCIENNE ÉGYPTE 1 


I 

A la collection d’excellents livres qu’elle publie avec 
un soin infatigable, la librairie Didier vient d’ajouter 
un ouvrage des plus importants, devenu presque in- 
trouvable, et dont la première édition, épuisée depuis 
de longues années, remontait à 1833. Par les qualités 
qu’ils renferment, par les découvertes qu’ils consa- 
crent, par les documents qu’ils contiennent, par les 
lumières qu’ils jettent sur des questions obscures, cer- 
tains livres naissent classiques et semblent être le 
point de départ d’une série d’études qui, sans eux, ne 

1. Lettres écrites d Égypte et de Nubie en 1828 et 1829, par CUara- 
pollion le jeune. Nouvelle édition. 
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seraient jamais venues à maturité. Il en est ainsi des 
lettres écrites par Champollion le jeune, pendant son 
voyage en 1828 et 1829. Pour la première fois toute 
la vérité a été dite sur l’Égypte et sur la Nubie, et c’est 
toujours à ce substantiel volume qu’il faut revenir 
lorsqu’on veut se faire une idée nette et précise des 
anciennes civilisations qui jadis ont fleuri dans la val- 
lée du Nil. Ce livre où rien n’a vieilli, ni la forme, qui 
est irréprochable dans sa sincérité familière, ni la 
science, que chaque découverte nouvelle a confirmée, 
ni les descriptions, qui sont encore aussi exactes 
qu’au temps où l’auteur les faisait, ce livre a le triple 
mérite d’être toujours très -neuf, très -instructif et 
très-amusant. Aussi nous ne saurions trop louer ma- 
dame Chéronnet-Champollion, fille unique de l’illustre 
savant si prématurément arraché à ses travaux, d’avoir 
fait faire une nouvelle édition de ces lettres précieuses 
où l’on sent à chaque ligne le souffle d’un esprit rare 
animé par Tardent génie des découvertes. 

En effet, Champollion le jeune fut un inventeur au 
sens précis du mot : il trouva. A étudier sa vie, on croi- 
rait qu’il a été prédestiné, et que sa seule mission sur 
terre était de déchirer le voile qui depuis vingt siècles 
enveloppait la vieille Isis, la cachant si bien aux yeux 
qu’elle n’apparaissait plus qu’à travers un tissu de fables, 
de légendes et de mensonges. Tout petit enfant, il s’oc- 
cupait à embaumer des grillons par le procédé égyp- 
tien enseigné dans Hérodote, et à seize ans il envoyait 
à l’Académie de Grenoble un Mémoire comparatif sur 
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la géographie ancienne et moderne de l’Égypte ; à dix- 
neuf ans il était professeur d’histoire à la Faculté de 
Grenoble, et un décret spécial, faveur peu commune 
en ce temps-là, l’exemptait du service militaire. C’est 
àFontanes et à Fourrier qu’il dut cette exception, 
qui, du moins, assura à la France la gloire d’une dé- 
couverte merveilleuse. 

Champollion le jeune avait appris, parmi les lan- 
gues orientales, celles qui pouvaient lui être de quel- 
que utilité dans ses études, et, avec une sagacité 
remarquable, il s’était surtout attaché à pénétrer le 
mécanisme de la langue copte, car il devinait qu’elle 
devait avoir une analogie considérable avec la langue 
vulgaire parlée par les anciens Égyptiens. Dès 1814, 
indiquant le but élevé que cherchaient ses travaux, 
il disait qu’il avait conçu « l’espérance qu’on retrou- 
vera enfin, sur ces tableaux où l’Égypte n’a peint que 
des objets matériels, les sons de la langue et les expres- 
sions de la pensée. » Il fallait, à cette époque, une cer- 
taine hardiesse pour poser un tel problème, et prendre 
en quelque sorte l’engagement de le résoudre. C’était 
une promesse que le jeune érudit venait de se faire ; 
il était de force à la tenir ; la suite le prouva bien. 
Pour tous les savants qui avaient fait partie de la fa- 
meuse expédition d’Égypte, pour tous ceux qui, de- 
puis, avaient étudié le résultat de leurs fouilles et de 
leurs travaux, les hiéroglyphes étaient re. tés lettre 
morte. La vieille et mystérieuse Égypte avait bien 

gardé son secret. Toutes les tentatives plus ou moins 

12 . 
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ingénieuses faites pour déchiffrer cette écriture énig- 
matique, pour donner un sens raisonnable à ces repré- 
sentations à la fois grandioses et minutieuses, avaient 
échoué dès qu’on avait voulu les soumettre à une cri- 
tique impartiale et sévère. Toute une partie de l’his- 
toire du monde, la plus intéressante peut-être, celle 
qui recélait encore les premiers efforts de la civilisation 
et des dogmes religieux, gisait enfouie derrière des 
formules impénétrables. C’était vraiment revenir au 
temps des initiations : derrière la porte fermée on sen- 
tait la vérité prête à expliquer tout le mystère. Mais 
cette porte, qui la pousserait d’une main irrésistible? 
Qui oserait dire : Sésame , ouvre-toi! Une telle gloire 
était réservée à Champollion le jeune. 

En 1799, un officier d’artillerie français avait, en 
faisant des fouilles, trouvé à Rosette une pierre brisée 
portant une inscription écrite en trois langues diffé- 
rentes. Notre défaite, notre expulsion d’Égypte avaient 
fait tomber ce fragment entre les mains des Anglais, 
qui s’étaient empressés de l’apporter au British Mu- 
séum. On avait promptement compris que ces trois 
inscriptions n’étaient qu’un seul etmême texte répété en 
trois idiomes divers ; on avait essayé de les expliquer 
l’un par l’autre, et on n’y était pas parvenu. Guidé par 
son goût dominant et par un instinct très-sûr, Cham- 
pollion le jeune se mit à l’œuvre à son tour; procédant 
à la fois avec beaucoup de circonspection et de saga- 
cité, il remarqua que certains groupes de signes en- 
core illisibles étaient entourés et isolés par un trait 
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particulier, et que ces signes paraissaient correspondre 
aux vocables de l’inscription grecque qui exprimaient 
les noms de Cléopâtre et de Ptolémée Épiphane. Cette 
présomption, s’étayant chaque jour de preuves nou- 
velles, devint bientôt une certitude pour le jeune sa- 
vant qui, poussant ses études avec une ardeur extrême, 
put, le 17 septembre 1822, lire à l’Académie des ins- 
criptions et belles-lettres le Mémoire qu’il avait mo- 
destement intitulé Lettre à M. Dacier. Il dévoilait d’un 
seul coup les mystères jusqu’alors impénétrables de 
l’écriture hiératique et de l’écriture démotique. Toute 
une série de monuments sculptés, de papyrus, d’in- 
scriptions allaient pouvoir être déchiffrés ; l’Égypte se 
révélait enfin à la science, qui depuis tant d’années l’in- 
terrogeait en vain. 

En 1824, Champollion le jeune put faire en Italie 
un fructueux voyage pour étudier à Turin, à Flo- 
rence, à Rome et à Naples les antiquités égyptiennes. 
En 1826, une ordonnance royale créa, sous le nom de 
Musée Charles X, un musée égyptien dont la conser- 
vation fut confiée à Champollion le jeune. On peut 
dire que ce fut lui qui le créa. Il déploya, dans l’orga- 
nisation et le classement de nos richesses archéolo- 
giques, une science et un goût parfaits ; il sentait que 
tout un monde nouveau se donnait à lui, et il se hâtait 
de travailler, d’annoter, de chercher, de découvrir en- 
core, car il se demandait si une vie humaine ordinaire 
pourrait jamais suffire à un tel et si grand labeur. 
Mais ce n’était pas assez pour Champollion le jeune 
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d’avoir trouvé le système de lecture des hiéroglyphes, 
d’avoir fait faire un pas de géant à l’archéologie et à 
l’histoire ; il rêvait, et cela depuis le jour de son en- 
fance, de s’en aller sur la vieille terre égyptienne étu- 
dier les débris de cette civilisation qu’il venait de 
rendre à la vie, et confirmer par des exemples nom- 
breux, variés, indiscutables, la valeur et l’importance 
de sa découverte. En 1828, il partit enfin pour cette 
terre promise où tout devait donner raison à son génie. 
Sa joie fut immense, car il n’est offert qu’à bien peu 
d’hommes ici-bas de marcher dans la réalité de leur 
rêve. Il écrivait souvent, le plus fréquemment qu’il 
pouvait, à son frère; ce sont ces lettres qui, formant le 
récit complet et détaillé de son voyage, composent le 
volume que la librairie Didier vient de mettre en 
vente. 


II 


La première rencontre que Champollion le jeune 
fait à Alexandrie lui rappelle la France et les conquêtes 
si rapidement abandonnées de notre jeune républi- 
que : « Au milieu de collines de sables qui couvrent 
les débris de l’antique Alexandrie, je rencontrai un 
Arabe aveugle et âgé, conduit par un enfant ; j’appro- 
chai, et l’aveugle, informé que j’étais Français, me dit 
aussitôt ces propres mots en me saluant de la main : 
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« Bonjour, citoyen ; donne-moi quelque chose; je n’ai 
« pas encore déjeuné. » Ne pouvant ni ne voulant 
refuser à une telle éloquence, je mis dans la main de 
l’Arabe tous les sous de France qui me restaient; en 
les tâtant, il s’écria : « Cela ne passe plus- ici, mon 
« ami. » Je substituai à cette monnaie française une 
piastre d’Égypte : « Ah! voilà qui est bon, mon ami, 
« ajouta-t-il; je te remercie, citoyen. » 

On peut croire que, malgré l’accueil aimable 
de Méhémet-Ali-Pacha, Champollion le jeune ne fit 
pas un long séjour à Alexandrie et au Caire; la haute 
Égypte l’appelait et lui faisait mille promesses que la 
réalité devait singulièrement surpasser. Lajoie le dé- 
borde, on le sent à chaque ligne de cette correspon- 
dance si vivante, si rapide, écrite sans souci de la pu- 
blicité, franche, nette, amusante, participant du double 
caractère de l’auteur, qui était à la fois très-gai et très- 
réfléchi. Ce n’était plus dans les froides salles d’un 
musée, parmi les livres d’une bibliothèque qu’il conti- 
nuait ses études ; c’était au milieu de paysages splen- 
dides, sur les rives d’un fleuve merveilleux, dans une 
contrée qui partout semble faite pour servir de cadre 
aux récits des Mille et une Nuits. A lire ces lettres 
charmantes, on ne se douterait guère qu’elles sont 
écrites par un savant : nul pédantisme, mu lie tendance 
à l’effet ne s’y rencontrent; elles sont le journal animé 
de tout ce que l’auteur aperçoit dans ce pays où tout 
l’étonne. Il ne recherche pas seulement les vieux pans 
de murailles, comme on pourrait le croire ; il s’arrête 
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à regarder et h décrire les paysages ; il raconte les 
usages, les traits de mœurs ; s’il parle d’hiéroglyphes, 
c’est incidemment, car c’est pour d’autres publications 
qu’il garde avec soin tous les matériaux qu’il amasse, 
tous les documents qu’il recueille et qu’une mort pré- 
maturée devait stériliser entre ses mains. 

Son ardeur est sans pareille, et rien ne la ralentit. 
Une nuit, on arrive aux environs du temple de Dendé- 
rah, qui est situé à environ deux lieues dans l’inté- 
rieur des terres ; malgré l’obscurité, on saute hors de 
la barque et, un peu au hasard, on se met en quête 
du temple, qu’on a grand’peine à découvrir, malgré 
toutes les lanternes qu’on a emportées. L’expédition 
d’Égypte, ayant trouvé un zodiaque dans le temple de 
l’ancienne Tentyris, en avait conclu que ce monument 
était un des plus anciens de l’Égypte; cette opinion 
s’était accréditée, et, parmi les savants les mieux férus, 
Deudérah passait pour le spécimen de la plus an- 
cienne architecture de l’Égypte. Du premier coup 
d’œil Champollion le jeune détruit tout cet échafau- 
dage ; l’édifice lui paraît admirable et la sculpture fort 
mauvaise : « La sculpture, dit-il, s’était déjà corrom- 
pue, tandis que l’architecture, moins sujette à varier, 
puisqu’elle était un art chiffré, s’était soutenue digne 
des dieux de l’Égypte et de l’admiration de tous les 
siècles. » Son goût d’artiste ne l’avait pas trompé, car, 
dès qu’il lit les inscriptions, il déchiffre les noms de 
Cléopâtre, de PtoléméeCésarion, d’Auguste, de Tibère, 
de Caligula, de Claude, de Néron, de Domitien, de 


Digitized by Google 



L’ANCIENNE ÉGYPTE. 215 

Trajan, d’Adrien, d’Antonin le Pieux. La science 
qu’il possède est si positive et procède avec une telle 
sûreté qu’il peut, pour ainsi dire, décomposer un mo- 
nument tout entier et raconter à quelle époque parti- 
culière chacune de ses parties a été construite. Là il 
n’y a ni induction ni probabilité, il y a certitude abso- 
lue, et rien, depuis trente-six ans que Champollion le 
jeune est mort, n’est venu affaiblir l’importance de 
l’admirable découverte que nous lui devons. Bien 
plus, tout ce qu’il avait pressenti ou présumé en vertu 
des lois d’analogie, s’est trouvé confirmé parles études 
de ses successeurs. Jamais peut-être un seul homme 
n’eut une telle vision, aussi profonde, aussi étendue, 
aussi complète. 

Une fois sur la terre d’Égypte, dévoré par la fièvre 
de savoir, il fait chaque jour des trouvailles inespérées. 
A Karnac, dans ces ruines immenses qqi sont celles 
de la Thèbes aux cent portes, et qui n’ont rien de 
comparable au monde, il aperçoit sur une muraille, 
parmi les captifs liés ensemble que Sésostris offre à 
Ammon, à Maüth et à Khons (trinité du nôme thé- 
baïque), la personnification du royaume de Juda, et il 
acquiert ainsi la confirmation de la prise de Jérusalem 
par l’Égyptien Schéschôck, que raconte le quator- 
zième chapitre du troisième livre des Rois. L’exactitude 
historique de la Bible, contrôlée par les monuments 
égyptiens, c’était plus qu’on n’avait jamais espéré, et 
les corps savants furent vivement frappés de cette sorte 
de confrontation inattendue qui apportait à Champol- 
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lion le jeune le poids d’un témoignage irrécusable. 
Dans cette vie active et fiévreuse, où les heures suffi- 
saient à peine aux labeurs toujours renaissants, il n’é- 
prouvait aucune fatigue : « Ma santé est excellente, 
écrivait-il; le climat me convient, et je me porte 
bien mieux qu’à Paris. Les gens du pays nous acca- 
'blent de politesses ; j’ai en ce moment dans ma petite 
chambre : 1° un aga turc, commandant en chef de 
Gourna, dans le palais de Mandouëi; 2° le cheick-el- 
beled (maire) de Médinet-Ilabou, donnant ses ordres 
au Ramesséum et au palais de Ramsès-Méiamoun ; 
enfin un cheick de Karnac, devant lequel tout se pros- 
terne dans les colonnades du vieux palais du roi 
d’Égypte. Je leur fais porter de temps en temps des 
pipes et du. café, et mon drogman est chargé de les 
amuser pendant que j’écris ; je n’ai que la peine de ré- 
pondre par intervalles réglés à la question : Cela va-t-il 
bien? que m’adressent régulièrement toutes les dix 
minutes ces braves gens, que j’invite à dîner à tour 
de rôle. On nous comble de présents; nous avons un 
troupeau de moutons et une cinquantaine de poules 
qui, dans ce moment-ci, paissent et fouillent autour 
du portique du palais de Karnac. Nous donnons en 
retour de la poudre et autres bagatelles. » 

Lorsque, après avoir franchi la première cataracte du 
Nil et dépassé le tropique du Cancer, il arrive au grand 
temple troglodytique d’Ibsamboul, il se trouve en pré- 
sence d’un des monuments les plus étranges et les 
plus grandioses qu i soient sortis des mains de l’homme : 
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« C’est une merveille qui serait une fort belle chose 
môme à Thèbes, dit-il ; le travail que cette excavation 
a coûté effraye l’imagination. La façade est décorée 
de quatre colosses assis, n’ayant pas moins de soixante 
et un pieds de hauteur : tous quatre, d’un superbe 
travail, représentent Ramsès le 'Grand (Sésostris). 
C’est un ouvrage digne de toute admiration.» A Ibsam- 
boul il était parvenu au point le plus éloigné de sou 
voyage; il n’avait plus maintenant qu’à se laisser glis- 
ser au cours du Nil qu’il venait de remonter. Mais 
cette seconde partie de son voyage fut naturellement 
la plus lente, car à chaque pas il s’arrêtait pour étudier 
les temples qui bordent les deux rives du fleuve, pour 
en relever le plan et en copier les inscriptions. Son 
plus long séjour fut à Thèbes, dans la vallée de Bihan- 
el-Molouk, au milieu de ces tombeaux des rois qui lui 
révélaient les mystères de l’histoire, de la religion, de 
la cosmogonie égyptiennes. Ce récit, qu’il faut lire, et 
que toute analyse affaiblirait, est intéressant au plus 
haut degré. 

Champollion le jeune revint en France peu de 
temps avant la révolution de Juillet; mais le gouver- 
nement nouveau comprit promptement et sans peine 
combien il lui importait de s’attacher un homme d’une 
valeur si particulièrement exceptionnelle, et le 18 mars 
1831 Champollion le jeune fut nommé titulaire d’une 
chaire d’archéologie qu’on venait de créer pour lui au 
Collège de France. Il ne devait point l’occuper long- 
temps, et l’altération rapide de sa santé lui permit à 
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peine de faire entendre sa parole aux nombreux audi- 
teurs accourus pour l’entendre. 

Chaque jour suffit à sa tâche. Champollion le jeune 
touchait au terme de la sienne. Semblable à Moïse, il 
mourait sur le mont Nébo sans pouvoir faire la con- 
quête de celte terre promise vers laquelle il marchait 
depuis déjà tant d’années. Trop de travail avait épuisé 
ses forces ; il s’en allait, s’éteignant par soubresauts, 
revenant à la vie, se désespérant de partir sans avoir 
achevé son œuvre, et demandant au destin implacable 
de lui accorder une seule année encore pour fonder à 
jamais le monument dont il n’avait fait que poser les 
assises. Après lui, et comme héritier de son nom, il 
n’avait personne qu’une petite fille trop jeune encore 
pour comprendre le malheur qui la frappait. C’est là 
peut-être la plus dure angoisse pour un homme de gé- 
nie ; elle ne fut point épargnée à Champollion le jeune, 
qui mourut le 4 mars 1832, à l’âge de quarante et un 
ans, laissant un nom impérissable, des travaux ina- 
chevés, mais une méthode sûre qui devait permettre 
de marcher sur ses traces, de reprendre sa route et de 
porter une lumière définitive sur les points qu’il 
n’avait même pas eu le temps d’entrevoir. 

La science qu’il a fondée est restée essentiellement 
française. M. Emmanuel de Itougé a recueilli l’héri- 
tage de Champollion le jeune, et, grâce à la méthode 
du maître, il a pu continuer les découvertes que la 
mort avait interrompues ; M. Mariette vient après lui ; 
l’ingénieux savant, qui a deviné et déblayé le Séra- 
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péum de Memphis, vit en Égypte dans la familiarité 
des ruines, qui chaque jour lui offrent quelques ri- 
chesses nouvelles. Entre les tnains de ces deux hom- 
mes, l’égyptologie a fait d’immenses progrès, dont 
chacun a consacré la gloire de Champollion le jeune. 

Les papiers de ce dernier ont été acquis par l’État 
en 1832. Le ministre actuel de l’instruction publique 
est un homme de bon vouloir ; ne pense-t-il pas que 
le temps-est enfin venu de les publier, et de mettre le 
haut enseignement à même de profiter des excellents 
matériaux qu’ils renferment? 
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Moins heureux que le comte Beniowski, qui, par- 
venu à s’échapper du Kamsehatka, finit par aborder à 
l’île de Madagascar, où il fut proclamé roi après avoir 
forcé ses nouveaux sujets à prêter serment à la Confé- 
dération de Bar, l’auteur du livre intéressant dont je 
vais parler a vécu neuf années en exil. M. Zaleski ne 
nous dit pas, dans sa courte préface, pour quelles 
causes il a été violemment déporté parmi les Kir- 
ghizes, mais on peut le soupçonner; deux cent mille 
Polonais poussés aujourd’hui vers la Sibérie nous ap- 
prennent quelle sorte de crimes la Russie punit par de 
telles cruautés. Nulle récrimination ne se rencontre 
sous la plume de M. Zaleski, à peine une allusion ; il a 

i. La vie dans les steppes Kirghizes, par Broinslas Zaleski. 
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voulu dégager son livre de toute politique et s’est con- 
tenté de nous initier à la vie des peuplades errantes 
auxquelles il s’est mêlé si longtemps. Étranger sur le 
steppe, frappé souvent de sa beauté sauvage et absolu- 
ment spéciale, témoin de mœurs étranges qui n’offrent 
aucune analogie avec celles des peuples occidentaux, il 
a essayé de rendre ses impressions, et, pour les com- 
pléter, il a joint à son récit des gravures à l’eau-forte 
qui aident singulièrement le lecteur à se figurer ces 
. contrées désespérées. C’est donc d’un voyage pure- 
ment pittoresque qu’il s’agit; point de géographie, 
point de géologie, çà et là quelques mots de botanique, 
quelques rapides indications d’agriculture, et l’auteur 
rentre vite dans les descriptions, auxquelles il excelle. 
Ce livre est une bonne fortune pour ceux qui aiment à 
étudier les coutumes des peuples lointains, car c’est la 
vie même prise sur le fait et doublement traduite par 
la plume et par le crayon. 


1 


Les Kirghizes occupent un immense plateau élevé 
de l’Asie centrale. Leurs peuplades, limitées par l’Ou- 
ral, côtoient les bords septentrionaux de la mer Cas- 
pienne, enveloppent la mer d’Aral et s’avancent vers 
l’orient, du côté de Ombsk et de Sémipalatinsk. La 
partie qui obéit au gouvernement d’Orenbourg, située 
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sur l’Oural, comprend un territoire trois fois plus grand 
que la France. Le professeur Hanstein en a relevé la 
position, et, prenant pour base le méridien de Hle de 
Fer, il la place entre le 60* degré, 40 minutes lati- 
tude et le 70 e degré, 10 minutes longitude. C’est de là 
que partit jadis la célèbre horde d’Or qui s’empara de 
la Russie et pilla Moscou. Ce vaste pays, c’est le steppe. 
Ni villes, ni villages, ni maisons, ni chaumières ; çà et 
là la tente isolée d’un pasteur errant ; parfois quelques 
tentes réunies, qui alors forment un aoul (village) ; les 
chameaux, les chevaux, les moutons vont au hasard à 
travers l’étendue, cherchant pâture, flairant l’eau de 
loin et se réunissant au coup de sifflet de leur conduc- 
teur. Quand la terre est épuisée, que les troupeaux ne 
trouvent plus à se nourrir, on lève les demeures mo- 
biles, on les charge sur les dromadaires, et toute la 
tribu, guidée par un ancien, s’en va à la recherche 
d’un pâturage nouveau et d’une source suffisante. Là 
où la peuplade a vécu l’herbe croîtra, et toute trace 
disparaîtra qui pourrait indiquer le séjour des hommes. 
« Les Mongols, dit l’auteur, ne savent que détruire et 
ne peuvent rien fonder. » Le steppe est semblable à la 
mer, il ne garde aucun souvenir visible de ceux qui 
l’ont traversé. Lorsque le vent visite ces plaines où rien 
ne l’arrête, il les bat d’une aile terrible et s’y déchaîne 
dans toute sa puissance. Quand le bourane (l’ouragan) 
souffle, c’est la mort qui arrive. La tempête déracine et 
disperse les tentes, enlève les troupeaux et les enseve- 
lit, souvent pour toujours, sous les monceaux de sable. 


LES KIHGÜIZES. 


■ii 4 

En hiver, c’est plus dur encore : la neige, emportée 
comme un nuage, vole à travers le'steppe, se réunit 
autour des a ouïs, qu’elle couvre et enferme pendant 
toute la durée de la bourrasque. Nulle énergie, si bien 
forgée qu’elle soit, nul courage ne peut lutter contre de 
pareils sinistres. Le voyageur que surprend l’ouragan 
d’hiver n’a qu’à se blottir sous la neige et à attendre 
avec résignation la fin de la tourmente : il a quelques 
chances alors, si le bourane ne dure pas trop long- 
temps, de sortir encore vivant de sa cachette; mais 
très-souvent, au printemps, quand la neige fond aux 
premiers rayons du soleil, on retrouve sur le steppe 
des ossements blanchis : ce sont ceux d’un voyageur et 
de son cheval, surpris par la tempête. On aime ce pays 
cependant. Ceux qui y sont nés le regrettent lorsqu’ils 
sont loin, et y reviennent toujours avec joie, car c’est 
le pays de la liberté. Il faut avoir voyagé dans le désert 
pour bien comprendre ce sentiment. Dans l’immensité 
monotone où l’homme est pour ainsi dire perdu, il 
sait, à n’en pouvoir douter, que toute force, tout se- 
cours, toute détermination doit venir de lui seul ; ses 
facultés sont centuplées par la solitude et par l’hostilité 
d’une nature implacable; il se sent élevé à une puis- 
sance qu’il ne soupçonnait pas; du relatif où jus- 
qu’alors il avait vécu, il monte dans l’absolu; il est 
dans un domaine nouveau, celui de la volonté respon- 
sable, et pour la première fois de sa vie peut-être il se 
sent essentiellement libre. C’est ce qui fait que le dé- 
sert a tant de charmes pour ceux qui le parcourent, et 
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c’est pourquoi il laisse tant de regrets à ceux qui l’ont 
parcouru. M. Zaleski, malgré les tristes pensées qui 
devaient l’accompagner pendant son exil, n’a pu 
échapper lui-même à cette forte impression : « Ce vaste 
horizon, dit-il, cette étendue incommensurable inspi- 
rent à l’homme un singulier sentiment de liberté. » 

Dans ces prairies infinies, où l’on s’aperçoit de si 
loin, où l’on est toujours en défiance, l’hoiiime a in- 
venté une sorte de langage visible, à l’aide duquel il 
peut, à une très-grande distance, donner et demander 
des renseignements. Les évolutions diverses d’un ca- 
valier, les gestes des bras sont les signes de convention 
que connaissent tous les habitants du steppe. L’habi- 
tude de vivre dans une atmosphère extrêmement pure 
et de parcourir sans cesse une surface plane leur a 
donné des sens exquis. Ils savent entendre et voir à 
des portées que nous ne soupçonnons pas. Les Arabes 
qui vivent dans le désert ont les mêmes facultés. A 
Alger, je me souviens qu’un Touareg, qui faisait l’éloge 
de la vue perçante des hommes de son douar, disait à 
l’officier qui l’interrogeait : « Je puis facilement dis- 
tinguer une chèvre d’un mouton à six heures de mar- 
che; mais, ajoutait-il avec modestie, je n’ai pas de 
bons yeux. » 

Les peuplades errantes qui forment les Kirghizes se 
nomment elles mêmes Kaïsaks , c’est-à-dire les hommes 
libres. « Issues de la fusion des différentes tribus de 
l’Asie centrale, parlant la langue tartare, ces peuplades 
ne sont point de purs Mongols, mais possèdent cepen- 

13.' 
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dant les traits caractéristiques de cette race, et appar- 
tiennent indubitablement à cette lamille.. » Le double 
trait spécial auquel on le reconnaît est l’exagération de 
la saillie des pommettes et le bridement excessif des 
yeux. La vie se passe à cheval, et tel cavalier qui fera 
sur son cheval une course de plusieurs semaines refu- 
sera obstinément de marcher à pied pendant deux 
cents pas. La crainte de la fatigue ne doit pas être le 
seul motif d’une telle paresse chez ces hommes naïfs et 
orgueilleux ; l’homme complet, l’homiûe libre, comme 
ils disent, est le cavalier; aller à pied est une honte 
momentanée, une dégradation. Pillards, voleurs, van- 
tards, ils sont fort dégénérés de leur ancienne bra- 
voure, et Gengiskhan ne les reconnaîtrait guère ; leurs 
arcs, leurs flèches, leurs lances, leurs longs fusils à 
mèche sont plutôt des objets d’ornements pour eux 
que des instruments de défense. M. Zaleski raconte 
qu’une bande considérable de Kirghizes, réunis pour 
tenir tête à une petite expédition russe, s’enfuit ventre 
à terre en voyant briller au soleil les plaques d’acier 
des fourgons de transport, qu’ils avaient prises pour 
des canons. 

Leur religion paraît être un islamisme fort mitigé 
par des coutumes locales et traditionnelles. Cependant 
Hanstein, pendant son voyage chez Dsandger-Ivhan, 
remarqua que les Kirghizes faisaient régulièrement les 
ablutions et les prières ordonnées. Dans les aouls con- 
sidérables, surtout dans ceux qui servent de résidence 
à des chefs de tribus, les femmes sont voilées et évitent 
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autant que possible toute conversation avec les hommes; 
dans les petites tentes , c’est-à-dire parmi lesKirghizes 
de bas étage qui vivent réunis en groupes pcü nom- 
breux, la femme, réduite absolument à l’état de ser- 
vante, n’est guère mieux traitée qu’une bête de somme, 
et montre à découvert ses traits, qui n’ont en général 
rien de fort agréable. Une coutume singulière veut 
que, pendant l'accouchement d’une femme, on fasse à 
côté d’elle le plus de bruit possible, afin de faciliter son 
douloureux travail. Haiistein raconte que pendant son 
séjour chez Dsandger, on lit un tel vacarme pour aider 
la favorite Fatime, qui se trouvait au terme d’une situa- 
tion intéressante, qu’il fut obligé de quitter la place et 
d’aller chercher du repos loin d’un tel bacchanal. 

Leur principale nourriture est le lait; ils en boivent 
, à ce point que leur tente, leurs vêtements, leur per- 
sonne exhalent sans cesse une odeur de petit-lait, 
comme les enfants nouveau nés. Leur liqueur favo- 
rite, celle qu’on offre aux hôtes qui entrent sous la 
tente, et qui circule à pleines tasses les jours de fête, 
est le koumys , fait de lait de jument fermenté. Cette 
boisson, qui enivre facilement, est contenue dans une 
outre en peau de cheval, au milieu de laquelle plonge 
un bâton destiné à agiter le liquide, afin d’augmenter 
la fermentation. Il est d’usage, pour tout Kirghize qui 
se pique de belles manières, lorsqu’il vient en visite, 
de remuer ce bâton avant même de saluer le maître de 
la tente. M. Zaleski ne paraît pas trouver cette étrange 
boisson trop mauvaise ; en revanche, M. Hanstein la 
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déclare détestable, et je le crois volontiers sur parole. 
Quant au pain, les Kirghizes en ignorent l’usage ; le 
maïs et le millet, qu’ils récoltent en fort petite quantité 
dans certains districts arrosés par des cours d’eau, 
leur servent à préparer des galettes sans levain qu’ils 
mangent avec du lait. Les viandes de mouton et de 
cheval sont les seules dont ils se nourrissent, et la der- 
nière est la plus estimée. Ils excellent surtout à en 
composer une sorte de saucissons qui, si l’on en croit 
ceux qui en ont mangé, ont un aspect fort appétissant 
et un goût exquis. Les hommes font leurs repas seuls, 
entre eux ; lorsque l’un d’eux a rongé la moitié d’un 
morceau de viande attachée à un os, il le passe par- 
dessus sa tête à une des femmes assises derrière lui, 
qui ne se fait pas faute de l’accepter avec un grand 
merci, et de l’achever avec voracité. Ilanstein raconte 
une scène singulière que les lecteurs me sauront gré 
de transcrire ici : « Quand un Kirghize d’un rang 
élevé est présent au repas, il honore l’assemblée en 
observant le cérémonial suivant : Tous les restes de 
viandes sont placés devant lui ; il se lave les mains, tire 
de sa poche un couteau avec lequel il coupe la viande 
en petits morceaux carrés, puis il les place dans un bol 
de bois qui en est entièrement rempli. Ces prélimi- 
naires achevés, il choisit un morceau de gras et un 
morceau de maigre jusqu’à ce qu’il en ait toute une 
pyramide dans la main droite, c’est-à-dire tout ce qu’il 
peut y poser sans faire rouler cette pyramide, et crie 
au Kirghize le plus proche : « Atschadi » c’est-à-dire : 
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« Viens ici ! » L’homme appelé arrive en rampant sur 
ses mains et sur ses pieds, ouvre la bouche en plein 
au-dessus de cette pyramide, èt la main du sultan 
voyage de la viande à cette bouche ouverte jusqu’à ce 
que tout ait disparu. Le Kirghize se retire pour faire 
place à un autre, et ainsi de suite jusqu’au dernier. Ce 
manège exige autant d’adresse de la part de celui qui 
donne que de celui qui reçoit. Il est de rigueur qu’au- 
cun morceau ne doit tomber à terre. On comprend 
difficilement comment une bouche peut contenir de 
semblables portions. Le procédé par lequel elles sont 
avalées est un mystère encore plus profond, car il est 
impossible de mâcher la viande avec une bouche si 
remplie; aussi je remarquai que plusieurs de ces 
hommes se retournaient à la dérobée pour mettre dans 
leurs mains une partie, qu’ils reprenaient ensuite *. » 


II 


Dans cette plaine sans fin que l’œil parcourt sans . 
obstacle jusqu’à l’horizon, blanche en hiver, verte ou 
grise en été, un arbre est un objet rare qui fait plaisir 
au voyageur, ranime sa force et lui donne l’espérance 
d’une source où il pourra boire. Nous qui vivons au 
milieu de jardins et qui avons souvent traversé des 

i. Souvenirs d’un voyage en Sibérie, par Christophe Hanstein, 
p. 352-353. 
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forêts, nous ne pouvons imaginer l’influence magique 
que la vue d’un arbre exerce sur l’habitant du steppe 
ou du désert. Je me souviens qu’apr^s avoir voyagé 
dans le désert de Qôséir, où pendant plusieurs jours 
j’avais suivi la route battue par les caravanes qui vont 
vers la mer Rouge, où je n’avais eu sous les yeux que 
des paysages sablonneux auxquels la seule pureté des 
lignes donne une magnificence sans égale, je m’arrêtai 
littéralement ébloui en apercevant les trois ou quatre 
pauvres acacias qui entourent Bir-Amber; une se- 
maine auparavant, j’avais passé auprès d’eux sans 
môme les remarquer, car j’avais les yeux encore pleins 
de la verdure des palmiers du Nil ; mais après un 
voyage à travers les sables ils me faisaient l’effet d’une 
forêt vierge chargée d’ombre et toute ruisselante de 
feuillage. Il n’est donc pas surprenant que les Kir- 
ghizes, habitués à la désolation uniforme de leur pays, 
rendent une sorte de culte superstitieux aux rares ar- 
bres qu’ils rencontrent sur le steppe. M. Zaleski a des- 
siné une sorte de peuplier qui est le seul arbre qui 
existe entre l’embouchure de l’Or dans l’Oural et la 
mer d’Aral, c’est-à-dire sur un espace de plus de mille 
kilomètres. Les Kirghizes ont pour lui une vénération 
profonde; souvent ils se détournent de leur route di- 
recte pour aller le visiter, et ils le nomment sinderich- 
agatch , l’arbre aux haillons. En effet, la coutume veut 
que chaque voyageur passant ou se reposant sous son 
ombre détache un fragment de ses vêtements, si petit 
qu’il soit, et le suspende aux branches de l’arbre. A 
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défaut d’un morceau d’étoffe, on y accroche un mor- 
ceau de peau de mouton ou des crins de cheval. Une 
pareille offrande porte bonheur, écarte la maladie, fait 
prospérer les troupeaux et prolonge l’existence. Chez les 
peuples de l’Orient, de pareils usages superstitieux ne 
sont pas très-rares. Dans le Liban, les fameux cèdres 
sont encore, à l’heure qu’il est, l’objet d’un culte dif- 
ficile à définir, plus difficile encore à raconter, qui leur 
est rendu par la population chrétienne, malgré tous les 
efforts que les missionnaires lazaristes ont faits pour 
déraciner cette coutume païenne. Entre Naplouze et 
Djénin, sur la plus haute crête de la chaînette de mon- 
tagnes qui s’incline vers la plaine d’Esdrelon, je me 
rappelle avoir vu une espèce de houx touffu, peu élevé, 
très-arrondi, qui littéralement disparaissait sous l’amas 
des guenilles aux mille nuances dont on l’avait chargé. 
J’eus beau interroger le drogman, le guide, les mule- 
tiers, nul ne put me donner une réponse satisfaisante. 

A toutes mes questions on disait : « C’est l’usage ! » à 
tous mes pourquoi on répliquait : « Parce que! » À 
certaines époques de l’année les Coptes du Caire, vont 
en grande cérémonie adorer le sycomore d’Aïn-Schems 
(Héliopolis), sous lequel la tradition veut que Marie, 
Jésus et Joseph se soient reposés lors de la fuite en » 
Égypte. Les nègres ont aussi leurs arbres-fétiches : il 
y a là une ressouvenance du paganisme que les mœurs 
des autres religions ne sont pas encore parvenues à 
faire oublier. Ces arbres sont sacrés, pour ainsi dire ; 
les abattre serait considéré comme un sacrilège, et nul 
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Kirghize n’oserait même détacher une branche morte 
du sinderich-agatch, que ses pères lui ont appris à vé- 
nérer. 

La tente, kibitka, du Kirghize, est sa seule habita- 
tion. Elle est mobile comme la vie de son maître et le 
suit dans toutes ses excursions. Des tapis de feutre en 
garnissent l’intérieur, des peaux de moutons en fer- 
ment les parois. La charpente se compose de minces 
douves fendues, assez semblables aux cercles d’un ton- 
neau. « Ces douves, dit Ilanstein, sont placées en croix 
à chaque point où elles se touchent; elles sont percées 
et liées les unes aux autres par des attaches en peau 
dure, avec un nœud du côté opposé. De cette façon, on 
a dix ou douze parois d’environ cinq pieds de haut sur 
six pieds de long. On les rapproche de manière à former 
un cercle en le consolidant avec de la ficelle, et on en 
fait une grille ronde comme une sorte de filet grossier, 
avec des mailles carrées. C’est là la partie inférieure de 
la kibitka sur un diamètre de vingt pieds. Le plafond 
finit par une espèce de roue d’un diamètre de six à huit 
pieds. C’est un anneau de bois qui, à l’aide de rayons • * 
minces, se réunit à une ros'ace de bois ayant une petite 
ouverture au milieu. Cet anneau est percé d’une foule 
de petits trous destinés à recevoir des baguettes de cou- 
drier, pointues vers le haut, et dont l’autre extrémité 
est attachée avec des cordes à la partie supérieure de 
la grille ou des parois de la kibitka. Le poids de l’an- 
neau fait que ces baguettes se courbent et forment une 
corbeille ou demi-sphère au-dessus de la partie infé- 
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rieure et cylindrique de la kibitka, avec une circonfé- 
rence moindre cependant en haut qu’en bas. Cette 
corbeille est extérieurement recouverte de tapis de 
feutre grossier, qui en font une habitation impénétra- 
ble aux vents. Les douves dont se composent les parois 
de la partie inférieure sont mobiles et peuvent être fer- 
mées comme on le ferait pour des ciseaux ouverts. 
Aussi les suspend-on plus aisément en paquets sur les 
flancs du cfiameau. On place la roue sur son dos, avec 
un faisceau de douves qui la portent. Deux chameaux 
sont nécessaires au transport d’une kibitka : l’un porte 
la charpente, l’autre les tapis de feutre et les coussins. » 
C’est là, on peut le croire, la demeure d’un grand per- 
sonnage, d’un sultan, d’un biy , sorte de noblesse que 
les Kirghizes reconnaissent à certaines familles qu’ils 
nommeût l’os blanc. Quant aux petites gens, force leur 
est de se contenter d’une habitation moins luxueuse : 
trois perches nouées au sommet par un anneau et re- 
couvertes d’une seule pièce d'étoffe suffisent à les 
mettre à l’abri de la neige ou des rayons trop ardents 
du soleil. Il y a des Kirghizes plus pauvres encore, car 
ceux-là n’ont pas même la petite tente dqpt je viens de 
parler; en été, ils dorment dans le steppe, piano sub 
Jove; en hiver, quand le froid les force à chercher un 
refuge, ils demandent dans les kibitkas riches une 
hospitalité qui ne leur est jamais refusée. Ces malheu- 
reux portent un nom particulier ; on les appelle bay- 
gouches , et on les traite avec un dédain civilisé qui fait 
douter de la pureté des mœurs primitives. C’est parmi 
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les Kirghizes, peuple exclusivement pasteur, qu’un 
pourrait retrouver les traces certaines de la vie patriar- 
cale. « La vie nomade, dit Hanstein, ne paraît pas 
avoir subi la moindre modification dans les milliers 
d’années qui nous séparent de l’antiquité. Le nomade 
n’obéit pas même aux ordres de son khan, si cela ne 
lui convient pas. En sa qualité de juge, le prince a ce- 
pendant avec ses conseillers un peu d’autorité, chacun 
l’aidant à faire respecter les traditions. Je demandai un 
soir au khan s’il prononçait le jugement d’après les 
lois, suivant d’anciennes règles ou d’après son appré- 
ciation personnelle ; il me répondit : Uniquement 
d’après ma volonté. » Je crois que Dsandger s’est 
vanté, car il y a dans le steppe un droit coutumier qui, 
pour n’être pas écrit, n’en a pas moins force de loi. 
D’où vient-il? qui l’a formulé? On ne sait. Quand on 
presse les Kirghizes à ce sujet, ils parlent d’un saint 
qu’ils nomment Khango-Baba, mais ils ne peuvent 
dire ni de quel pays il était, ni dans quel temps il vi- 
vait. La base fondamentale de ce droit est le koun, ra- 
chat, qui rappelle singulièrement la diia, prix du sang, 
de l’islamismie. C’est en moutons que se solde le koun 
des Kirghizes, car c’est là leur véritable richesse. Pour 
le meurtre d’un sultan, deux, mille moutons ; pour un 
biy , mille, et l’on diminuq, selon l’importance du per- 
sonnage, jusqu’au mendiant, qui se paye deux ou trois 
moutons. La femme qui tue son mari, l’homme qui 
tue son père, doit subir la peine de mort sans rachat 
possible; l’infanticide n’est point puni; seul, Dieu qui 
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lit jusqu’au fond des consciences, peut apprécier les 
motifs secrets d’un acte semblable. Chaque blessure a 
son tarif; un doigt coupé, cent moutons; la blessure 
qui entraîne la perte de la vue ou d’un bras ou d’une 
jambe se paye autant qu’un meurtre. C’est. un code 
primitif, mais il a ses règles et prévoit d’avance cer- 
tains cas particuliers qui peuvent se rencontrer dans 
les veuvages ou les successions. La tradition se trans- 
met de famille en famille, de père en fils, et le droit du 
steppe est aussi respecté que le nôtre. 
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LA MOSQUÉE TURQUE- 
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La commission de l’empire ottoman a fait bâtir dans 
le jardin de l’Exposition une petite mosquée qu’il est 
intéressant de visiter, car elle donne une idée suffi- 
sante des édifices religieux que les Turcs construi- 
sirent et construisent encore dans leurs possessions 
d’Asie et d’Europe. C’est une mosquée de Brousse, 
Yéchil-Djami (la mosquée verte), qui a servi de modèle 
à celle dont aujourd’hui nous voyons la réduction au 
Champ-de-Mars ; elle a été édifiée par Mahomet I er , 
quarante ans environ avant que les Osmanlis se fussent 
emparés de Constantinople. Qui a vu une mosquée les 
a vues toutes ; les dimensions seules varient, l’ordon- 
nance est toujours la même : un lourd bâtiment carré 
surmonté d’une ou de plusieurs coupoles, et accosté 
de minarets plus ou moins nombreux. C’est d’un 
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excellent effet dans l’ensemble d’un paysage, mais le 
détail intérieur est peu élégant et fait regretter que les 
Turcs n’aient point su tirer de l’ornementation l’ad- 
mirable parti auquel les Arabes ont excellé de tout 
temps. 

Autrefois l’entrée des mosquées était rigoureuse- 
ment interdite aux infidèles, fussent-ils juifs ou chré- 
tiens. La civilisation européenne, en pénétrant en 
Orient avec les redingotes, l’ivrognerie et les fusils à 
percussion, a singulièrement détendu la vieille rigi- 
dité musulmane ; le dieu Bakchich (pour-boire) a 
adouci les plus intolérants, et l’on peut à cette heure 
fouler en paix « les parvis sacrés. » A Constantinople 
et au Caire, cela va de soi ; mais les villes les plus 
réfractaires à l’esprit moderne ont fini par ne plus ré- 
sister. Aujourd’hui, à Jérusalem, il est permis de 
visiter el haram al chéri f, la mosquée d’Omar, dont 
l’accès était absolument défendu aux giaours, ainsi 
que j’en ai personnellement fait la désagréable expé- 
rience en i 850. 

Selon ce que Khalîl-ibn-Ishack a écrit dans son 
traité de jurisprudence musulmane, la loi exige qu’une 
mosquée soit carrée, en souvenir de la Ivaaba, où la 
pierre noire est enchâssée à la Mecque ; aussi la dispo- 
sition intérieure est toujours un quadrilatère relié il 
la circonférence de la coupole par des pendentifs tn 
stalactites qui sont d’un effet charmant et paraissent 
être une importation du goût arabe. Toutes les mos- 
quées ont été élevées par des souverains ou à l’aide de 
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legs pieux dus à de riches personnages ; il est rare 
qu’elles ne soient pas entourées d’établissements hos- 
pitaliers destinés à pourvoir gratuitement au besoin de 
la population malheureuse. Ce sont les imaret , cuisi- 
nes pour les pauvres ; les medressé, collèges ; les 
daruch-chifa, hôpitaux ; les kitab-khane , bibliothè- 
ques. Les constructions qui contiennent ces différents 
établissements font partie de la mosquée môme, l’en- 
tourent et lui donnent souvent, comme à Sainte- 
Sophie, par exemple, une insupportable apparence de 
lourdeur. L’intérieur des mosquées n’est pas seule- 
ment un endroit réservé à la prière en commun, c’est 
une sorte de lieu sacré, lieu de refuge, de dépôt et 
d’asile. C’est là que les gens riches apportent leur for- 
tune, dans de simples caisses de bois, fermées d’un 
méchant cadenas, entourées d’une corde équivoque ; 
une inscription tracée sur le couvercle indique le 
nom du propriétaire légitime du dépôt, qui serait fort 
hasardé chez nous et auquel personne là-bas ne se 
permet de toucher. C’est aussi dans la mosquée qu’on 
porte les malades dont la science humaine commence 
à désespérer, et la science humaine est peu de chose 
en Turquie, où le Koran suffit à tout, môme à la pa- 
thologie. Il n’est pas rare de voir un moribond couché 
sur les nattes, appuyé contre un pilier, tourné vers 
la direction idéale de la Mecque, essayer de mêler sa 
voix aux prières que l’on récite. Il est un remède fort 
recherché, mais qui coûte cher, car à Constantinople 
comme ailleurs le prêtre sait qu’il vit de l’autel. Il 
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s’agit de certains chapelets sacrés qui possèdent la 
vertu spéciale de guérir toutes les maladies. Leur ori- 
gine est curieuse. En 1630, une inondation ravagea 
la Mecque et ébranla les fondations de la Kaaba. 
Mourad IV, le glorieux sultan qui faisait broyer les 
fumeurs dans un mortier, qui disait : « Les ven- 
geances ne vieillissent pas, quoiqu’elles puissent blan- 
chir, » fit, par piété, réparer la maison sainte où cha- 
que musulman doit aller en pèlerinage au moins une 
fois dans sa vie. En échange de sa munificence, on lui 
envoya d’énormes chapelets composés, selon l’usage, 
de quatre-vingt-dix-neuf grains correspondant aux 
quatre-vingt-dix-neuf attributs d’Allah , mais qui 
avaient été taillés dans les trois colonnes d’ébène, 
Hanan , Méian et Daian , sur lesquelles la Kaaba s’ap- 
puyait. On comprend qu’une telle origine a donné à 
ces chapelets une force merveilleuse ; il suffit donc 
d’en entourer un malade pendant une journée en- 
tière, du lever au coucher du soleil, pour qu’il soit dé- 
livré de toute souffrance. Il n’en faut pas trop rire ; ce 
genre de médication facile est usité ailleurs qu’en 
Orient ; l’eau et les médailles miraculeuses ont fait, 
dit-on, des cures extraordinaires dans des pays qui 
s’amusent beaucoup des superstitions musulmanes. 

Toutes les mosquées sont flanquées de minarets, 
hautes et grêles tourelles à trois étages, qui équivalent 
aux clochers des églises catholiques, car c’est de là que 
les mouezzims appellent les fidèles à la prière. Selon 
leur importance, les mosquées ont plus ou moins de 
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minarets : presque toujours deux, parfois quatre ; une 
seule, dans tous les pays soumis à l’islamisme, en pos- 
sède six, c’est celle que le sultan Achmet I er fît cons- 
truire à Constantinople au commencement du dix- 
septième siècle. Il fallut de longues négociations pour 
arriver à cet important résultat. En effet, la grande 
mosquée de la Mecque, celle qui sert, pour ainsi dire, 
d’enveloppe à la Kaaba, n’avait que six minarets, et il 
était tout à fait inconvenant qu’une mosquée, fût-elle 
impériale, fût-elle élevée par le padischah, qui est 
l’ombre de Dieu sur la terre, pût avoir autant de 
minarets que le lieu saint par excellence. Le sultan 
Achmet se tira d’affaire en faisant bâtir un septième 
minaret à la mosquée de la Mecque. Aujourd’hui la 
mosquée d’ Achmet étalant sa large façade sur Y At- 
Meïdan , et dressant ses élégantes aiguilles dans l’air, 
s’appelle encore Alti-Minaréli-Djami, la mosquée aux 
six minarets. 

Une fois qu’on a franchi la porte d’une mosquée, on 
se trouve dans une vaste cour carrée (sa/m, place), 
généralement abritée par des arbres, et qui contient 
les différentes fontaines nécessaires aux ablutions obli- 
gées : le réservoir ( meïdah ), armé d’un robinet ( hanaf - 
yat ), laisse couler l’eau qui doit être employée avec 
certaines formules dont je parlerai tout à l’heure ; les 
chicman , endroits difficiles à définir, quoiqu’ils soient 
indispensables, et enün le maghtas (lieu du plonge- 
ment), où tout bon fidèle doit s’arrêter en sortant des 
chicman. Trois ou sept marches séparent ordinaire- 

14 
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ment la cour du sanctuaire proprement dit, qui se 
nomme maksoûrah (le lieu de retraite); c’est là que se 
récitent les prières. Indiquant la direction précise 
(kiblah) de la Mecque, une niche est creusée dans la 
muraille. C’est le mihrab (point qui aboutit) vers le- 
quel tous les croyants doivent se tourner lorsqu’ils 
prient ; toute prière est nulle lorsqu’elle n’est pas faite 
dans cette orientation ; aussi n’est-il pas rare de voir 
les musulmans, en voyage, tirer une boussole de leur 
ceinture et examiner attentivement les oscillations de 
son aiguille avant de déployer le tapis sur lequel ils 
vont se prosterner. L’intérieur du mihrab est orné 
de marbres, de plaques de faïences, et devant lui un 

tapis particulier est étendu. Lorsqu’on fait face au 

0 

mihrab, on voit à sa droite le nimbar , sorte de chaire 
où l’on a dépensé toutes les ressources de l’ornemen- 
tation orientale ; on y monte par un escalier de sept 
marches, sa plate-forme est abritée par un toit coni- 
que, son entrée est protégée par une riche portière 
( setârah , d’où nous avons fait store). C’est là que se 
place l’imam. Le vendredi, qui est le jour du Sei- 
gneur chez les musulmans, — tous les niais qui 
voyagent disent : le vendredi est le dimanche des Turcs, 
— on attache deux drapeaux ( bayânk ) de chaque côté 
du nimbar ; à Constantinople, dans la mosquée de 
Sainte-Sophie, ces drapeaux restent en permanence 
pendant toute l’année, en commémoration des éten- 
dards que, le 29 mai 14o3, Mahomet II planta sur 
l’autel môme de la basilique, pour en prendre posses- 
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sion au nom du Dieu unique que le Prophète a révélé. 

Le mihrah et le nimbar sont indispensables à toute 
mosquée, si petite, si insignifiante qu’elle soit. Dans 
les plus importantes on trouve encore un ou plusieurs 
dikkeh , sorte de large tribune supportée par des co- 
lonnes très-basses, et où s’agenouillent les ulémas qui 
font la récitation des prières commandées ; de plus, çà 
et là, mais plus particulièrement auprès du mihrah , on 
voit des coursy , pupitres en forme d\r, composés d’in- 
crustations de bois, de nacre, d’ivoire et d'écaille, sur 
lesquels on pose le Koran. Des nattes couvrent les 
dalles, et un grand tapis ( bouçat ) s’étend devant le 
mihrah et le nimbar . A la muraille sont appenduesdes 
tablettes oblongues ( laûh , pluriel : alouâh ), où sont 
inscrits des versets du Koran, le nom des kalifes, des 
traditions du Prophète. Du haut des voûtes pendent 
des quantités innombrables de houppes, d’œufs d’au- 
truche ( heid-naâm ) et de lampes qui affectent quatre 
formes principales : des globes {kidreh), des lampions 
( kandyl ), des lampes plates ( kanayeh ), des lustres 
(magafeh). " 

Tels sont, sauf des modifications locales absolument 
indifférentes, la disposition générale et l’ameublement 
d’une mosquée. Les cérémonies ordinaires du culte 
musulman sont toujours les mêmes, car elles ont été 
sévèrement prescrites et détaillées par les docteurs de 
la Loi. Dieu a ordonné au Prophète d’imposer aux 
hommes cinq prières par jour ; on les nomme : Salat- 
el-soubh , la prière du matin (elle se fait avant le lever 
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du soleil) ; Salat-el-dohr, la prière de midi ; Salat-d- 
asr , prière de l’après-midi ; Yasr est l’heure intermé- 
diaire entre le milieu et la fin du jour; Salat-em - 
maghreb, prière du coucher du soleil; Salat-el-éche, 
prière du souper, qui se fait environ à la deuxième 
heure de la nuit. 

Pendant le quart d’heure qui précède chacune de 
ces cinq prières obligatoires, le mouezzim monte sur 
le minaret, et, marchant dans la galerie circulaire 
extérieure, se tournant alternativement vers les quatre 
points cardinaux, il chante d’une voix sonore, sur un 
air très-mélancolique et très-lent, les paroles sui- 
vantes : « L’unité atteste son unité, déclarez son 
unité ; il n’y a d’autre dieu que Dieu, et Mahomet est 
le prophète de Dieu ; Dieu est le très-grand, Dieu est le 
très-grand ; j’atteste qu’il n’y a d’autre dieu que Dieu, 
j’atteste que Mahomet est le prophète de Dieu ; vive la 
prière, vive la prière, vive l’action du salut ! Dieu est 
le plus grand, Dieu est le plus grand ; il n’y a de dieu 
que Dieu 1 » Que de fois dans mes voyages j ’ai été ré- 
veillé avant le jour par la voix du mouezzim qui sem- 
blait tomber du ciel à travers l’obscurité. L’appel à la 
prière est toujours semblable ; seulement, le soir, le 
mouezzim ajoute à la fin : « La bienveillance, la misé- 
ricorde soient sur toi, ô Prophète, sur toi, ô Prophète, 
sur tous les membres de ta famille et sur tous tes 
compagnons ! » 

Lorsque, après avoir entendu l’appel du mouezzim, 
le musulman se rend à la mosquée, il s’arrête dans la 
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cour et fait des ablutions ; l’ordre dans lequel elles 
doivent s’exécuter est minutieusement réglé, et il 
n’est pas permis de s’en écarter. On prend de l’eau 
dans sa main droite, on boit trois fois et trois fois on 
dit : « Louange à Dieu purificateur du péché !» — et 
toujours trois fois, — pour les narines : « O Dieu ! je 
vous supplie de me faire sentir l’odeur du paradis ! » — 
Pour le visage : « J’ai résolu de n’adorer que le seul 
Dieu ! » — Pour le bras droit depuis le bout des doigts 
jusqu’au coude : « O Dieu ! donnez-moi le livre de mes 
actions dans cette main et faites en sorte que Mahomet 
intercède pour moi ! » — Pour le bras gauche : «ODieu! 
ne me donnez pas le livre de mes actions dans cette 
main. » — Pour la tête : « Je vous prie, ô Seigneur, de 
me laisser sous l’abri de votre empyrée! » — Pour les 
oreilles : «Faites, ô Seigneur, qu’au jugement dernier 
elles entendent les paroles du Prophète, votre ami. » — 
Pour le pied droit : « O Dieu, ce pied qui a été créé par 
vous, fixez-le sur le pont Al-Sirât » (c’est le passage 
qui sépare le paradis de l’enfer) ; — pour le pied gau- 
che : « Je vous prie, Seigneur, de fixer ce pied fautif sur 
le pont redoutable. » Les ablutions sont terminées ; le 
musulman se lève, il se tourne vers le mihrab , les 
mains à la hauteur de la poitrine, la paume dirigée 
vers le ciel, et il dit : « O Dieu, par la sainteté du Sei- 
gneur Jésus, par la grande amitié que vous aviez pour 
lui, nous vous prions de pardonner nos péchés, 
d’exaucer nos vœux et d’accepter nos services envers 
votre grandeur ! » On se rend alors dans le sanctuaire, 

14. 
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et la prière commence. Ce n’est, à proprement parler, 
qu’une série de prosternations (réka) qui varient de 
nombre et d’ordre : la première prière en contient six, 
la troisième huit, la dernière sept; le front et la paume 
des mains doivent toucher la terre ; après chaque réka , 
on doit saluer les anges à droite et à. gauche. Toute 
prière débute par la récitation du fatha , qui est le pre- 
mier chapitre du Koran, et les oraisons les plus com- 
pliquées, les plus longues, ne sont composées que de 
versets du livre saint. Généralement un uléma fait la 
prière à voix basse, les fidèles rangés derrière lui imi- 
tent tous ses gestes, se prosternent quand il se pros- 
terne, se lèvent quand il se lève, s’inclinent, saluent, 
tournent la tête comme lui. Pendant ce temps l’iman 
est sur le nimbar , entre les deux drapeaux flottants ; il 
s’appuie sur le sabre ( syef) qui symbolise le sabre du 
Prophète, l’instrument de conversion cher à Mahomet. 

En effet, c’est là l’esprit même de l’islamisme : la 
conquête et la force brutale. Mahomet, voyant une 
charrue, dit un jour : « Partout où entre cette machine 
l’opprobre entre avec elle ! » On comprend dès lors que 
tous les pays de foi musulmane s’étiolent, dépérissent 
et meurent. Les voyageurs qui ont visité l’Orient 
savent dans quelle stérilité morale et physique lan- 
guissent tant d’admirables contrées où il ne faudrait 
déployer qu’un peu d’intelligence et de bonne volonté 
pour obtenir une fécondité sans pareille. Le proverbe 
grec a raison : Là où un Turc met le pied, l’herbe 
sèche. Certes l’Orient méditerranéen a perdu, exté- 
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rieurement du moins, sa vieille et farouche intolé- 
rance ; il y a trop de vaisseaux de guerre, armés de 
bons canons, qui se promènent de ce côté, pour que 
les musulmans n’aient pas quelques aimables procédés 
pour les infidèles ; mais dans les pays qui restent, par 
leur position géographique, isolés de toute civilisation 
européenne, l’absurdité et la férocité n’ont point de 
bornes. Nos consuls savent, par une cruelle expé- 
rience, ce que l’on fait d’eux à Djeddah, sur les bords 
de la mer Rouge, et les lecteurs qui connaissent les 
excellents récits de Palgrave, de Yambéry, de Guil- 
laume Lejean, ont appris ce que valait l’islamisme pur 
professé à Riad ou à Bokhara. C’est la négation de 
tout instinct généreux, l’abandon de soi-même, l’abru- 
tissement. Toute religion qui s’appuie sur le sabre est 
une religion coupable, démoralisante et bien souvent 
stupide. Si à cela on ajoute le dogme de la fatalité, elle 
réduit les hommes à l’état de troupeaux qu’on peut 
pressurer, écraser, décimer, sans encourir de respon- 
sabilité, puisque c'était écrit. 

On peut voir, dans l’excellent livre du docteur 
Chenu sur la campagne de Crimée, combien le dogme 
fataliste de l’islamisme a empêché les améliorations 
les plus élémentaires de pénétrer dans l’armée turqqe,' 
qui cependant a certaines prétentions de nous imiter. 

« Le médecin en chef de l’armée française, dit-il, est 
chargé d’étudier l’état sanitaire de nos alliés musul- 
mans ; il constate qu’il y a absence plus complète de 
soins hygiéniques, et que le service médical faisait 
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complètement défaut. » De tout il en est ainsi, et cela 
se comprend. Le Ivoran, étant la dernière révélation 
que Dieu ait faite et fera aux hommes, est le livre par 
excellence; il contient la loi civile, la loi morale, la loi 
religieuse, la loi militaire, et c’est être impie que de 
demander la science à des livres profanes. 

Quant à la façon dont les peuples soumis aux prin- 
ces musulmans sont gouvernés, on peut s’en faire 
une idée en se rappelant ce que disait Mouctar-Pacha, 
fils du terrible Ali-Tépéléni de Janina : « Il n’y a que 
nous autres pachas qui devrions savoir lire et écrire ; 
si j’avais un Voltaire dans mes États, je le ferais pen- 
dre, et si je connaissais quelqu’un de plus instruit que 
moi, je le tuerais à l’instant. » On peut penser, d’après 
cela, que ^louctar-Pacha eût été un partisan assez 
froid de l’instruction obligatoire. 

Me voici loin de la mosquée, il faut y revenir. Celle 
du Champ-de-Mars ne contient que le mihrab et le* 
nimbar; elle n’a pas de cour, et le simple vestibule 
qui précède le sanctuaire est destiné à recevoir les 
chaussures des fidèles qui ne se présentent jamais que 
déchaussés à la prière. Parfois, dans les rues du Caire, 
de Constantinople, de Damas, en passant devant une 
mosquée, on aperçoit par la porte entrouverte une 
pyramide de vieilles savates dressée dans un coin con- ' 
tre la muraille : c’est que l’heure de la prière a été 
criée et que les fidèles sont prosternés devant Dieu. 

Malgré le soin très-intelligent qui a présidé à la 
construction de la petite mosquée que la commission 
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ottomane nous montre aujourd’hui, malgré ses agréa- 
bles proportions et ses jolis carreaux de faïence, je re- 
grette, en la voyant, qu’elle ne soit pas, comme le 
temple égyptien, l’antique vestige d’un culte disparu 
pour jamais. 
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I 

« Comment fait-on un dieu, dit Minutius Félix? — 
On le fond, on le forge, on le sculpte, il n’est pas en- 
core dieu ( nondum deus est) ; on le soude, on le dresse, 
il n’est pas encore dieu. Enfin on l’orne, on le consa- 
cre , on le prie; le voilà dieu, après que l’homme l’a 
voulu et qu’il l’a dédié. » Toutes les divinités sorties 
du limon du Gange, écloses dans l’imagination des 
peuples de l’Archipel indien, sculptées sur les bords du 
Zambèze dans un morceau d’ébène par un nègre lippu, 
assemblées plume à plume par l’habitant tatoué des 
îles Sandwich, et qui, dans leur pays natal, révérées 
avec forces génuflexions, disparaissent dans l’âcre fu- 
mée des viandes brûlées, et parfois mBmc sont bai- 
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gnées de sang humain, doivent se trouver singulière- 
ment compromises et diminuées à l’Exposition uni- 
verselle, car elles n’y figurent que comme spécimen 
curieux du bric-à-brac mythologique. La Société des 
missions protestantes a mis une légitime coquetterie à 
montrer au public une collection d’idoles rapportées 
de pays lointains, et auxquelles on a substitué les 
images d’un culte intelligent et élevé. Il faut croire ce- 
pendant qu’on n’est pas difficile pour les conversions, 
et que les études du catéchisme ne sont pas poussées 
très-loin. « Un jour, sur les hauteurs des Cordillières. 
dit George Pouchet, Ilumboldt et Bonpland virent 
des sauvages, soi-disant chrétiens, exécuter leurs dan- 
ses sanglantes et brandir la hache de guerre, pendant 
qu’un bon franciscain élevait l’hostie, tolérant parfai- 
tement cette manière un peu américaine de danser la 
messe. » 

La maison des Missions évangéliques est intéres- 
sante à visiter ; elle ressemble à un musée théogoni- 
que. On dirait que tous les discoureurs du café de 
Surate ont déposé là la preuve matérielle de leurs argu- 
ments. C’est le produit de bien des voyages, de bien 
des efforts, de bien des dangers; pour affronter tant 
de périls, il faut une foi vivante et un courage à toute 
épreuve. On ne peut qu’approuver et admirer les 
hommes intrépides qui bravent les fatigues, les priva- 
tions, les tortures, le martyre, pour aller annoncer la 
bonne nouvelle aux peuplades obtuses et farouches 
auxquelles l'idée de Dieu n’apparaît encore que sous 
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un aspect absurde et repoussant. Ces missionnaires, 

* que le protestantisme pousse avec ardeur vers tous les 
coins du monde, sont les plus merveilleux pionniers 
que la civilisation ait jamais envoyés sur les routes de 
l’obscurité et de la barbarie. Partout où ils arrivent, 
ils apportent la lumière, ils remplacent les cultes san- 
glants, les mœurs implacables, la cruauté, l’igno- 
rance, le respect des coutumes criminelles, par les 
douces pratiques, la mansuétude, la tolérance, l’ins- 
truction, l’espérance d’un état meilleur. Comme l’A- 
pollon de la fable antique, ils dissipent les nuages et 
tuent le serpent Python. 

Par ce qu’ils ont détruit, on peut comprendre ce 
qu’ils ont fondé. Ils donnent leurs preuves aujour- 
d’hui, et les idoles exposées par les Missions évangéli- 
ques sont autant de témoignages en faveur de cette 
œuvre excellente. En voyant ces figures baroques, 
grimaçantes, maladroites et informes, on se rap- 
pelle les récits que l’on a lus et les excursions que l’on 
a faites soi-même. Je n’ai pu m’empêcher de penser 
avec tristesse au noble et vaillant Livingstone, dont 
heureusement le sort n’est plus indécis, en aperce- 
vant deux affreux fétiches en bois noir qui viennent 
des bords du Zambèze, et que sans doute il en a rap- 
portés. Si les dieux sont ainsi dans ces lourds pays de 
l’Afrique centrale, comment donc y sont les hommes? 
Ces deux divinités forment un ménage, le dieu et la 
déesse. Le premier est un morceau d’ébène, taillé en 
forme quasi-humaine ; il est tout nu, comme il con- 
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vient à un immortel vêtu de sa propre majesté; je 
soupçonne une main pudique de lui avoir fait subir 
quelques modifications avant de le présenter à la bonne 
compagnie du monde civilisé ; il a des yeux fort écar- 
quillés, des membres grêles, un gros ventre, et figure 
assez bien un fœtus nègre qu’on aurait pétrifié ; sa com- 
pagne est d’une grâce plus chaste : elle affiche quelque 
décence et porte une jolie cotte en indienne, retenue 
sur les hanches par une ceinture en verroteries bleues. 
Il y a une extrême ressemblance et comme un air de 
famille entre tous les fétiches de l’Afrique ; le grand 
continent noir a bien moins d’imagination que la Po- 
lynésie, et je sais une idole du Sennaar qui est pres- 
que la copie exacte de l’idole du Zambèze. La seule 
différence essentielle est dans la jnatière : le bois de 
sycomore peint en rouge remplace l’ébène. 

Le Dieu Tétongo, qui habite Karontoga, n’est point 
déplaisant; si son écorce est rude, puisqu’il est en bois 
de teck, il n’en a pas moins le cœur tendre et singu- 
lièrement porté aux doux épanchements de la famille; 
ce n’est point un dieu triste et morose, restant dans 
sa taciturnitô solitaire; non, c’est un brave homme; il 
doit aimer la conversation, le soir, les pieds sur les 
chenets de sa céleste cheminée. On peut croire qu’il se 
reproduit par bouture, comme le cactus, car ses trois 
enfants sont greffés sur sa poitrine; en baissant sa 
tête il peut les embrasser, et ses petits peuvent, en al- 
longeant les bras, le chatouiller pour le faire rire. J’ai 
du goût pour ce Tétongo ; sa bedaine placide et gon- 
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fiée prouve qu’il abuse des légumes et que sou alimen- 
tation est peu variée ; ses larges oreilles indiquent un 
honnête penchant à la somnolence. Il y a de la finesse 
dans ses yeux retroussés, et un bon fond de créti- 
nisme dans son crâne étroit; de plus, il est très-bien 
sculpté, ce qui ne nuit jamais à un dieu élevé au rang 
d’objet d’art et de curiosité. 

Kaïli ne devait pas être commode avant d’être 
chassé de l’empyrée océanien et d’être étiqueté dans 
une vitrine. Il était le principal dieu de la guerre dans 
les fies Sandwich, et appartenait en propre à S. M. 
Kaméhaméha I er . On ne décochait pas une flèche, on 
ne donnait pas un coup de casse-tête sans l’invoquer ! 
Sa puissance n’avait point de pareille, et, rien qu’à le 
voir, on le comprend facilement. Du reste, ses mal- 
heurs ne l’ont point déplumé, ce qui laisse soupçonner 
que, pendant ses voyages des Sandwich en Angle- 
terre et d’Angleterre en France, il a toujoûrs été em- 
ballé avec soin. Ce dieu est une forte tête, car il n’a ni 
bras, ni jambes, ni torse. Il est en plumes, comme un 
bon oreiller. 

Il est de couleur rouge, ce qui est naturel pour un 
dieu militaire, àvec des sourcils noirs ; sa bouche est . 
un énorme rictus orné de dents de squale qui ne sont 
point à pivot comme celles du docteur Roggers, car 
elles sont attachées avec des ficelles ; son œil — quel 
œil 1 et comment les ennemis de Kaméhaméha pou- 
vaient-ils en supporter le regard? — estjane plaque de 
nacre où l’iris est figuré par une bille en ébène; le 
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sourcil est terrible; le front bas et d’une stupidité 
pleine de promesses, est surmonté d’une crinière ou 
d’un cimier en plumes rouges et noires, qu’on pren- 
drait volontiers pour le casque d’un pompier en grande 
tenue. Quand Kaïli daignait éternuer lui-même, il 
devait, ainsi que son collègue Jupiter, faire trembler 
l'Olympe tout entier. En effet, il a un nez large, pro- 
fond et outrageusement retroussé ; mais il n’en a pas 
l’air plus malin pour cela. Tel qu’il est il ressemble 
assez bien à ces chaperons mobiles dont on surmonte 
les tuyaux de cheminée pour les empêcher de fumer. 

Il est fort probable que Kaïli, Tétongo, Taroa et au- 
tres divinités baroques ou terribles ont quelque part, 
sous la grande voûte bleue, un paradis confortable 
qu’elles gardent pour leurs élus ; par où y va-t-on? par 
le renoncement de soi-même, comme les Ilindous? par 
l’immolation des ennemis, comme les Sioux et les De- 
lavvares? je ne sais. Dans une de ces discussions du 
Conseil d’État où il aimait à prendre la parole, Napo- 
léon disait, en octobre 1804 : « Le paradis est un lieu 
central où les âmes de tous les hommes se rendent par 
des routes différentes ; chaque secte a sa route particu- 
lière ! » Cette idée est libérale, consolante et bonne ; 
il faut espérer qu’elle est juste, et qu’à cet universel 
rendez-vous d’outrc-tombe on comprend enfin la vérité 
qu’on a demandée sur terre à tant d’idoles qui jamais 
n’ont su répondre. 

S’il suffit de prier sans repos ni relâche pour gagner 
le paradis, il appartient exclusivement aux bouddhis- 
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tes, car jamais secte n’a fait un tel abus de la prière. 
La vie d’un homme ne suffirait pas à réciter toutes les 
litanies qui doivent assurer son salut. L’homme heu- 
reusement est un animal ingénieux, et sous quelque 
latitude qu’il soit, sur les rives du Godavéry ou sur les 
bords du Tibre, il sait que : 

H est avec le Ciel des accommodements. 

Le catholicisme admet sans difficulté la substitution 
pour la prière ; on fait dire une messe à telle ou telle 
intention, et les moines prient pour le rachat de l’hu- 
manité. Là, du moins, c’est l’homme qui prie pour - 
l’homme, et l’action ne manque pas d’une certaine 
grandeur. Mais le bouddhisme ne s’est point arrêté là, 
et il a inventé, — qui le croirait? — la machine à 
prières. Il y en a une dans les vitrines de l’Exposition. 
Elle ressemble à ces hochets composés d’un petit tam- 
bour tournant autour d’une baguette. Chaque fois 
qu’on agite la machine, qui est creuse et contient des 
oraisons écrites, elle fait un tour et une prière est 
faite. Comme on le voit, le moyen est expéditif et ne fa- 
tigue pas les genoux. Mais cela ne suffit pas encore à 
la paresse de l’homme qui, naturellement, veut être 
très-heureux et ne se donner aucune peine ; alors les 
spirituels sectateurs du grand Lama, dont tout devient 
relique, ont imaginé des moulins à prières : moulins à 
eau, s’il vous plaît, et à vent aussi. Les premiers sont 
formés d’une roue à palettes, traversée par un arbre 
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de couche; on appuie chaque extrémité de l’axe sur 
une pierre au-dessus d’un ruisseau ; l’eau, en s’écou- 
lant, fait mouvoir la roue : chaque palette porte une 
prière écrite; chaque fois qu’une palette tourne, la 
prière est récitée. L’autre machine fonctionne à la fa- 
çon d’un moulin à vent minuscule; lorsqu’il souffle 
tempête, les ailes et les prières vont comme le diable, 
et l’on se met en avance pour plusieurs mois. Il est 
bien entendu que les fidèles vont se promener pendant 
que la rivière ou le zéphyr prient pour eux. 

Certes, avec de tels et si ingénieux moyens, on peut 
expédier une belle quantité de litanies en vingt-qua- 
tre heures. Cela ne suffit pas cependant, et le salut, 
c’est-à-dire l’absorption en Bouddha, ne paraît être as- 
suré qu’à ceux qui tout le jour, à quelque occupation 
qu’ils se livrent, égrènent leur chapelet et répètent, 
sans s’arrêter, la formule sacrée : Om, mani padmé , 
houm ! ce qui signifie textuellement : Oh ! le joyau 
dans le lotus, amen ! Si l’on démontait la machine à 
prières qui est au Champ-de-Mars , il est probable 
qu’on la trouverait pleine de petits papiers sur lesquels 
le célèbre centon est tracé. Il a une vertu spéciale et 
qu’il faut expliquer. Tous les êtres vivants sont, comme 
on sait, divisés en six catégories : les anges, les démons, 
les hommes, les quadrupèdes, les oiseaux, les reptiles. 
L’histoire naturelle n’a jamais pu aller plus loin au 
Thibet. Chacune de ces classes correspond à l’une des 
six syllabes de la prière toute-puissante. Or les êtres 
vivants, selon leurs bonnes ou leurs mauvaises actions, 
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passent incessamment, de transmigration en transmi- 
gration, dans le corps des êtres qui composent ces six 
espèces de créatures, jusqu’au jour où, à force de mé- 
rites, ils sont rétmis à Bouddha, c’est-à-dire à l’âme 
universelle d’où viennent toutes les âmes et où elles 
doivent retourner; c’est là le but final, le but rêvé, et 
le seul moyen de l’obtenir est de réciter sans cesse : 
Om , mani padmé , houm ! Ainsi qu’on le voit, dans cet 
heureux pays, le salut n’exige pas un grand effort de 
mémoire. 

Cependant cette récitation régulière ne paraît pas 
suffisante à quelques Lamas esprits forts, qui s’imagi- 
nent qu’il faut autre chose qu’une formule difficile à 
comprendre pour s’attirer les bonnes grâces de la di- 
vinité. Alors ils passent à des pratiques religieuses un 
peu plus accentuées, et ils s’ouvrent le ventre. Quand 
un Lama s’est résolu à donner ce grand exemple de 
foi, il l’annonce longtemps à l’avance, et au jour con- 
venu, devant la foule rassemblée, il paraît au milieu 
du temple ; il s’accroupit sur l’autel, car il sera la vic- 
time, et il place un large coutelas nu sur ses genoux. 
Les chants commencent, s’augmentent, s’exaspèrent, 
deviennent furieux. Le Lama détache sa ceinture, sai- 
sit son couteau, se fend le ventre dans toute sa lon- 
gueur, s’arrache les entrailles et les dépose, toutes fu- 
mantes, devant lui. 

A ce moment même il devient lucide et prononce 
d’inéluctables prophéties. Puis, dans sa main il re- 
cueille le sang qui s’échappe de sa blessure, souffle 
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dessus, et trois fois, avec de grands cris, en asperge le 
peuple prosterné. Après cela il renoue ses vêtements, 
essuie son coutelas, le remet dans sa ceinture, se lave, 
va s’asseoir à l’ombre d’un arbre, parce qu’il est fati- 
gué, et fume sa pipe en buvant une tasse de thé. Sou- 
vent le même Lama recommence cette opération sept 
ou huit fois dans la même année. Qu’on le sache bien, 
il n’y a là ni supercherie, ni adresse, ni tour de passe- 
passe ; cette horrible cérémonie n’est que trop réelle 
dans tous ses incidents, quelque étranges qu’ils soient; 
mais elle est l’œuvre du démon. Ce sont du moins des 
missionnaires catholiques français qui l’affirment, et 
je suis trop poli pour me permettre de les démentir. 

A ces sanglantes jongleries je préfère la fête des 
fleurs qui, chaque année, dans le mois de janvier, at- 
tire une innombrable quantité de pèlerins à la lama- 
serie de Ivoum-boum ; on devrait plutôt la nommer la 
fête des statues, car les images exposées à la vénéra- 
tion des fidèles représentent les hauts faits de la vie 
de Çakya-mouni, les types des différents peuples qui 
suivent sa loi, des animaux, des arbres; le tout orné . 
et enguirlandé de fleurs épanouies. Il y a là des chefs- 
d’œuvre d’exactitude et de modelé. En quoi sont-ils? 
en marbre, en bois, en granit? Ils sont en beurre. 
Toutes les vaches du pays sont mises à contribution ; 
pendant les trois mois qui précèdent ce jour consacré, 
on baratte sans repos ni trêve, on presse, on égoutte. 
Si la matière manque pour donner au nez de Boud- 
dha la dimension liturgique, on court à l’étable, on 
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rebaratte de plus belle jusqu’à ce qu’on ait obtenu de 
quoi faire un nez convenable et particulièrement divin. 
Sur un théâtre, des personnages en beurre, mus par 
un mécanisme caché, défilent, au son de la musique, 
au milieu de décorations en beurre éclairées par des 
lampions où le beurre alimente les mèches. Cette fête 
des fleurs dure toute la nuit; au point du jour les per- 
sonnages, les décorations, les statues, les ornements 
sont renversés, détruits, réunis en boules immenses 
qu’on roule hors de la ville, et qui servent de nourri- 
ture aux corbeaux. Et voilà comme il convient d’ho- 
norer la Divinité. C’est là aussi que croît, pour la plus 
grande satisfaction des âmes ferventes du Thibet, l’ar- 
bre aux dix mille images ( Koum-boum ) qui est né de 
la chevelure de Tsong-kaba. Ce Tsong-kaba fut un ré- 
formateur du culte bouddhique, qu’il essaya de rame- 
ner à la pureté primitive. C’était un homme de bien, 
évidemment aimé des dieux, car il entendait, à plus de 
cent lieues de distance, les plaintes touchantes d’un 
pou qu’un sectateur infidèle écrasait, au mépris de la 
loi. La nature eût été ingrate de ne pas faire quelque 
chose pour un si saint personnage, et elle lui témoigna 
le respect qui était dû à ses mérites, en créant exprès 
pour lui l’exemplaire unique de l’arbre aux dix mille 
images. Son tronc, ses branches, ses pédoncules, ses 
feuilles et ses fleurs naissent et grandissent, couvertes 
de caractères thibétains qui signifient sans doute : Om, 
mani padmé, houm! L’arbre existe, ceci n’est point 
douteux; il est abrité sous un dais d’argent qui lui a 
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été gracieusement offert par l’empereur Khang-hi ; ce 
souverain dévot et d’une force peu commune sur le 
rituel, laissa à Koum-boum une somme considérable 
dont le revenu doit entretenir trois cent cinquante La- 
mas, dont l’unique mission est d’arroser l’arbre mer- 
veilleux toutes les fois qu’il a soif. Il y a là un mystère 
d’histoire naturelle qu’il serait curieux de pénétrer; 
mais comme l’arbre de Tsong-kaba est en si grande 
vénération qu’il faut payer pour le voir, payer pour le 
toucher, payer pour le baiser, payer pour en emporter 
une feuille, je le soupçonne d’appartenir à la grande 
famille botanique des Sacerdotalia Carotensis. 

Voilà cependant à quels enfantillages imbéciles en 
est arrivée la morale de Gautama qui devint Bouddha, 
c’est-à-dire sage par excellence. Il était fils du roi de 
Bénarès, le Câsiradja Çouddhodana; la sagesse était 
en lui du jour de sa naissance; il ne niait pas, ne pleu- 
rait pas, et vivait comme si « tous ses sens étaient fer- 
més. » Son père, le prenant pour un idiot, le mit sim- 
plement à la porte. Gautama, qui ne désirait rien tant, 
se retira dans la solitude, prit en main le bâton des 
mendiants, jeta sur ses épaules une peau de tigre, — 
qui seule avec celle de la gazelle est exempte de souil- 
lure, — noua ses cheveux sur le sommet de sa tête et 
commença la vie d’anachorète. Ses profondes médita- 
tions lui apprirent que, dans une de ses existences an- 
térieures, il avait été roi de Vârânasi, que la royauté 
est un fardeau très-lourd, et que la vie contemplative 
est supérieure à toutes les puissances de ce monde. De 
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plus, il savait, par sa propre généalogie, qu’il descen- 
dait directement des rois Soleils, qui, les premiers, ré- 
gnèrent sur la terre. Il renonça à toutes les grandeurs 
qui lui étaient promises, mangea des racines, parcou- 
rut les solitudes, dormit sur la terre nue, et éleva son 
esprit vers la compréhension de l’âme universelle. Son 
père eut alors quelques remords d’avoir renvoyé un 
fils si habile aux méditations surhumaines, et il vint, 
avec toute sa cour, le trouver dans sa retraite afin d’ab- 
diquer entre ses mains et de lui remettre le sort de ses 
peuples. C’est alors que commença l’œuvre militante, 
l’apostolat de Bouddha. Les villes se faisaient désertes, 
les campagnes étaient abandonnées, car tous les hom- 
mes, suivis de leurs femmes et de leurs enfants, ve- 
naient écouter la parole de Gautama, qu’on nommait 
alors Çakyamouni, à cause de sa double origine 
royale et solaire. Par sa propre vertu, il s’élevait en 
l’air, à dix pieds au-dessus du solide façon à dominer 
facilement les foules rassemblées; il leur parlait d’une 
voix si douce qu’elle les persuadait, et si forte, qu’elle 
était entendue à toute distance. Quand son temps fut 
venu, il salua ses fidèles une dernière fois et monta 
vers le ciel. Quelques mauvaises langues racontent 
qu’il est mort tout tranquillement sous un arbre 
auprès de la rivière Atchiravati ; mais il ne faut pas les 
croire. 

Il est représenté par plusieurs statuettes à l’Exposi- 
tion des Missions protestantes ; l’une le montre sous 
la forme de Gautama : il est accroupi à la mode orien- 
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taie, coiffé de cette mitre hindoue qu’on nomme kiri- 
tha ; une de ses mains repose sur sa cuisse ; il médite 
et semble perdu dans des contemplations intérieures. 
Il est en bois doré, et tous ses ornements sont en 
fragments de miroir. Par son travail et l’acuité des 
lignes, cette idole semble indiquer quelle arrive de 
l’archipel indien. Une autre est en albâtre, avec des 
ornements dorés ; c’est Bouddha en possession de son 
immortalité bienheureuse ; quoiqu’elle ne soit pas en 
beurre, elle doit venir du Thibet. 

L’influence de Bouddha a été considérable ; il a sé- 
paré l’Inde en deux, s’est étendu dans une grande 
partie de l’énorme continent et a pénétré victorieuse- 
ment en Chine. Aussi les brahmanes lui ont conservé 
une rancune sérieuse; ils en parlent sans respect, 
mais ils ont tâché de l’accaparer et de le faire entrer, 
bon gré mal gré, dans leur innombrable panthéon. 
Pour cela, ils ont prétendu que Bouddha n’était autre 
qu’une incarnation de Wishnou. Les Déthyas, sorte 
de magiciens très-puissants, s’étaient rendus redouta- 
bles aux dieux par des œuvres de piété qui chaque jour 
les rapprochaient du trône d’Indra. Wislniou, au lieu 
de les attaquer à force ouverte, préféra employer la 
ruse. Dans le sein même de Maya-Dévy, femme de 
Çouddhodana, il s’incarna sous le nom de Gautama. Il 
naquit, grandit, fît l’idiot et fut chassé par son père. 
Alors, sous l’apparence d’un pieux anachorète, il se 
présenta aux Déthyas, leur révéla une morale nou- 
velle qui les entraînait vers le scepticisme, vers l’oubli 
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des dieux, et leur fît abandonner les ablutions, les sa- 
crifices et toutes les cérémonies du culte brahmanique. 
Dès lors, les Déthyas, négligeant l'étude des Yédas, 
méprisant les préceptes sacrés tracés par Manou, per- 
dirent leurs mérites et, par conséquent, leur pouvoir. 
Les dieux furent sauvés, mais l’hérésie persista, car 
elle avait des racines profondes que rien encore n’a pu 
arracher. 

Wishnou eût pu dire aussi : Encore une victoire pa- 
reille et nous sommes perdus 1 En effet, le stratagème 
était peut-être ingénieux, mais son résultat le plus po- 
sitif fut d’entraîner une immense population vers le 
bouddhisme, qui compte aujourd’hui encore plus de 
300 millions de sectateurs. Tous les dieux que l’époux 
de Lakémi voulait sauver ne sont pas morts, tant s’en 
faut; ils vivent encore vers le Gange et le Sind. Ils 
ont beaucoup fait parler d’eux dans ce terrible soulè- 
vement que l’Angleterre a modestement appelé la ré- 
volte des cipayes. Les Missions évangéliques en ont 
enlevé quelques-uns aux temples sculptés qui les con- 
tenaient ; ils sont là pêle-mêle avec des colifichets de 
toute espèce, bien déchus de leur grandeur nationale, 
mais encore intéressants et dignes d'attention. 
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II 

Si, comme on l’a dit, toute religion, abstraction 
faite de sa morale particulière, est par-dessus tout une 
affaire d’histoire naturelle, on comprend sans peine 
que l’Inde ait un panthéon multiple, souvent difforme 
et parfois monstrueux. Dans un pays où des monta- 
gnes sont blanchies par les neiges pendant toute 
l’année, où le soleil a une puissance torride, où les 
fleuves s’enchevêtrent aux rivières, où les végétations 
trouvent à peine assez de place pour développer leurs 
forces génératrices, où tous les règnes de la nature i 
semblent animés d’une violence de production sans 
égale, les dieux devaient être nombreux, doués de 
facultés extraordinaires, et apparaître sous des formes 
constamment renouvelées. Les divinités à six têtes 
comme Kartikeya, à face d’éléphant comme Ganésa, 
d’oiseau comme Garouda, de singe comme Hanuman, 
à vingt bras comme Ravâna, ont dû naître d’une terre 
toujours humide, toujours chauffée, toujours en mal 
d’enfantement. Dans ce pays où l’aspect change per- 
pétuellement, selon les saisons successives, il est natu- 
rel que les dieux subissent des transformations 
(avataras), pour remplir plus facilement les diverses 
fonctions qui leur sont imposées. Les avataras de 
Wishnou sont célèbres ; il en a opéré déjà neuf ; la 
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dixième doit s’accomplir à Cambalagrâma ; le dieu, 
sous le nom de Calki , apparaîtra pour régénérer 
l’Inde, chasser les infidèles, et rétablir le culte pur du 
premier âge. 

Malgré ce polythéisme plantureux où chaque faculté 
de l’âme, chaque phénomène de la nature paraît avoir 
son représentant divin particulier, l’Inde reconnaît un 
être préexistant à tout, sans commencement ni fin, 
principe et essence de toutes choses, source divine et 
intarissable : c’est Brahma. Sous ses ordres directs 
s’agite la triade, composée de Brahmâ, la création; 
Wishnou, la conservation ; Siva, la destruction. Un 
simple accent circonflexe met une distance énorme 
entre les deux Brahmas. Vingt volumes ne suffiraient 
pas à raconter les aventures des trois dieux que je 
viens de nommer; je n’ai, du reste, à m’occuper ici 
que des idoles exposées par la Société des Missions 
protestantes. 

Une des plus curieuses est celle d’Ouma-Câli, qui 
est la femme légitime de Siva, adoré sous le nom de 
Câla, le temps dévastateur. Malgré son nom de Câli, 
qui veqt dire noire, sa statuette est d’un bleu-violet 
assez foncé ; elle est représentée sous sa forme terri- 
ble; un collier de têtes de mort descend sur sa poi- 
trine, ses hanches sont ceintes d’une pagne composée 
de bras coupés ; elle agite ses quatre bras avec violence 
et tire une langue teinte de sang. On a eu raison de la 
montrer ainsi, car c’est une fort désagréable personne, 
quinteuse, aimant les querelles, battant ses gens, se 
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disputant avec son mari, recherchant les émotions 
vives, se plaisant au meurtre et ne reculant devant 
rien pour satisfaire ses méchants appétits ; tranchons 
le mot sans respect pour sa divinité : c’est une insup- 
portable virago. Elle est représentée dansant, à moitié 
folle et aux trois quarts ivre, sur le corps d’un homme 
mort. Ce cadavre est celui du géant Tripurâsura, 
qu’elle vainquit et tua en combat singulier. Elle res- 
sentit une telle joie de sa victoire, qu’elle se mit à 
danser comme un Peau-Rouge qui vient de scalper 
son ennemi. Sa danse fut si violente qu’elle ébranlait 
la terre ; les montagnes s’écroulaient, les arbres déra- 
cinés s’abattaient sur les troupeaux écrasés, les fleuves 
sortaient, en bouillonnant, de leur lit, les villes s’effon- 
draient, et les hommes agenouillés criaient vers le 
ciel : « Est-ce donc la fin du monde ? » Les dieux 
envoyèrent messager sur messager à cette mégère en 
démence ; rien ne l’arrêtait, car elle n’entendait rien ; 
alors son mari, Siva, prit un parti héroïque; il se pré- 
cipita au-devant d’elle, étendu sur le dos, et l’appela 
Parvâti, qui est le nom qu’elle préfère. Au moment 
où elle allait retomber sur lui de tout son poids et lui 
causer quelque grave désordre dans l’organisme, 
comme on dit à l’Académie de médecine, elle le vit, le 
reconnut et s’arrêta. Le monde fut sauvé, et les dieux 
respirèrent. 

On comprend qu’avec une femme d’un tel caractère 
Siva ne soit pas fort heureux en ménage ; il est lui- 
même assez' vif, la patience lui échappe et les soufflets 
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pleuvent dru comme grêle ; alors on se boude, tout se 
rembrunit sur le Kélâsa, dans le Siva-Poura, qui est 
leur séjour habituel. Les dieux interviennent, on 
calme les deux époux, et la paix est faite jusqu’à la pre- 
mière querelle. De ce mariage sont nés deux enfants, 
Kartikeya et Ganésa, qui n’ont entre eux aucun point 
de ressemblance. Tous deux sont représentés au 
Champ-de-Mars par de très-jolies et très-fines statuet- 
tes en bois noir. 

Il est facile de reconnaître Kartikeya ; il a six têtes, 
douze bras, et est à califourchon sur un paon, qui est 
sa monture favorite. C’est le dieu de la guerre et des 
voleurs; mais, depuis une cinquantaine d’années, ces 
derniers négligent un peu son culte et s’adressent de 
préférence à madame sa mère, qui ne peut se défendre 
d’une certaine tendresse instinctive pour tous les ban- 
dits. Kartikeya a été élevé par les six nymphes qui 
habitent la constellation des Pléiades : chacune d’elles 
avait soin d’une de ses têtes et d’une de ses paires de 
bras. 11 a été expressément créé et mis au monde pour 
détruire quelques géants qui opprimaient le monde et 
devenaient embarrassants pour les dieux eux-mêmes. 
Il s’acquitta vaillamment de sa tâche et coupa en deux 
Courapadma, qui était le plus vieux et le plus redoutable. 
Les deux parties du géant séparées devinrent un paon et 
une poule d’eau. Kartikeya les prit tous deux ; du pre- 
mier il fit sa monture de bataille, et le second fut son 
étendard. Son arme ordinaire est l’arc, et sa couleur 
hiératique est le jaune. 
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Son frère Ganésa est charmant, et il est difficile de ne 
pas éprouver pour lui un sentiment de tendresse res- 
pectueuse. Il n’a pas été heureux le pauvre petit, et sa 
tète d’éléphant prouve que ses malheurs ont commencé 
à sa naissance. Il est dans la même vitrine que Karti- 
keya, et on peut le reconnaître à la trompe qui lui sert 
de nez, à son gros ventre, à son petit œil malin et à sa 
défense brisée. Il est le dieu de la sagesse, et de plus 
il remplit, avec une chaste modestie, les délicates fonc- 
tions que les Grecs avaient confiées à Lucine. Il a qua- 
tre bras, ainsi qu’il convient à un dieu fort occupé ; 
lorsqu’il est en toilette, il se peint en violet, ce qui lui 
donne un air mélancolique qui le rend plus intéressant 
encore. Au moment où il venait de naître, tous les 
dieux, assemblés chez son père, s’empressaient d’aller 
présenter leurs hommages au nouveau-né; il était 
beau comme le jour, et de lui on eût pu dire ce qu’on 
disait de Pûrna : « Il était agréable à voir, ravissant ; 
il avait le teint blanc et la peau couleur d’or ; sa tête 
avait la forme d’un parasol, ses bras étaient longs, son 
front large, ses sourcils réunis et son nez proémi- 
nent. » — Le père et la mère se réjouissaient, et par 
hasard ne se disputaient pas. Tout à coup le dieu Sani, 
noir, portant ses armes dans ses quatre mains, arriva 
monté sur son vautour repu de charognes ; il détour- 
nait intentionnellement la tête, car son regard est tel- 
lement brûlant qu’il réduit en cendres tout ce qu’il 

V 

atteint. Ouma-Câli, qui ne s’était point querellée depuis 
longtemps, chercha noise au dieu Sani en lui disant : 
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« Est-ce par mépris pour moi que tu ne veux pas voir 
mon fils, ou par jalousie, parce que tu ne saurais en 
avoir un aussi beau ? » Sani leva les épaules et abaissa 
ses yeux vers Ganésa, dont la tête disparut subitement 
en fumée. « Cela jeta un froid », comme dit Giboyer. 
Ouma-Câli prit son mari aux cheveux; Siva donna 
des coups de pied dans le vautour de Sani, qui se sauva, 
et l’on resta avec un enfant décapité, ce qui ôtait de la 
grâce à son sourire. Pour calmer le désespoir des pa- 
rents, Brahmâ envoya chercher la tête du premier 
être qu’on trouverait couché vers le nord ; toute créa- 
ture qui dort tournée dans cette direction meurt infail- 
liblement. On trouva un éléphant, on en prit la tête et 
on la mit sur les épaules du jeune Ganésa, qui frétilla 
immédiatement de la trompe avec une gentillesse par- 
faite. Pour compenser le désagrément d’un tel profil, 
Brahmâ lui accorda d’être invoqué avant toutes les 
autres divinités, et de recevoir la dédicace des livres 
religieux. 

Ganésa grandissait ; sa trompe allongeait ; ses dé- 
fenses étaient blanches, et entretenues avec un soin 
qui dénotait une certaine coquetterie. Un jour qu’il 
prenait le frais sous le péristyle du palais paternel, 
Siva, qui venait d’avoir une discussion orageuse avec 
sa femme, parut tout à coup de fort méchante humeur. 
Au moment d’entrer dans son appartement, il se re- 
tourna vers Ganésa et lui dit : « Je n’y suis pour per- 
sonne ! » Puis il ferma la porte avec violence. Ganésa 
était un bon fils.; il se mit lui-même en sentinelle et 
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se promena de long en large, en tenant sa trompe sous 
le bras, afin de ne pas marcher dessus. Pendant qu’il 
était là, méditant le texte de Manou : « Le faux témoin 
tue ceux qui sont nés et qui sont à naître par une dé- 
claration fausse concernant de l’or ; il tue tous les êtres 
par un faux témoignage concernant de la terre, » 
Wishnou, qui parcourait le ciel et la terre dans sa 
sixième avatara, sous la forme de Parasourama, des- 
tructeur des castes militaires, entre tout à coup, et 
dit : « Le dieu Siva, s’il vous plaît 1 » Ganésa répon- 
dit : « Il est sorti 1 — Ça n’est pas vrai ! répliqua 
Wishnou. » Le mot était vif; de plus, Ganésa, tou- 
jours absorbé dans ses méditations, ne reconnaissait 
pas le dieu déguisé. Malgré sa douceur ordinaire, il se 
sentit blessé par un démenti si formel, et autant pour 
punir que pour chasser le personnage brutal qui lui 
parlait si grossièrement, il lui donna un coup de 
trompe par le visage. Mal lui en prit. Wishnou riposta 
par un coup de poing, et lui cassa une défense. Ganésa 
tomba tout à trac sur le sol, fort étourdi et tout à fait 
humilié. On accourut au bruit. Wishnou se nomma ; 
on se fit mutuellement des excuses, mais le mal était 
sans remède, et Ganésa est encore brèche-dent à l’heure 
qu’il est. Sa canine droite est rompue un peu au-des- 
sous de l’alvéole ; il en souffre aux changements de 
saison, mais il ne se plaint pas ; car il est patient, parce 
qu’il est éternel. 

A côté de Ganésa, on voit un oiseau à tête d’éper- 
vier ayant un dieu sur son dos ; c’est Garouda qui 
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porte Wislmou ; l’un et l’autre sont en bois noir et 
d’iin agréable travail. Son origine est assez curieuse 
et prouve que les causes naturelles produisent souvent 
les mythes les plus baroques. Calyapa, petit-fils de 
Brahmâ, est un Pradjapati, c’est-à-dire un seigneur 
des créatures. Il eut treize femmes, toutes les treize 
filles de Dakcha, qui naquit du pouce de Brahmâ, un 
jour que ce dernier, façonnant le monde, avait besoin 
d’être aidé et qu’il ne trouvait personne auprès de lui. 
Une de ces femmes, nommée Ivadrou, mit au monde 
les serpents ; une autre, Vinatâ, fut mère de Garouda. 
Les deux femmes, se disputant l’affection de leur mari, 
étaient jalouses l’une de l’autre ; on faisait plus que de 
s’injurier, on se gourmait de temps en temps. Les fils 
prirent naturellement parti pour leur mère respective, 
et c’est depuis cette époque que Garouda (l’oiseau de 
proie) fait une si rude guerre aux serpents. Comment se 
fait-il que Garouda, issu de si haute lignée, arrière- 
petit-fils direct de Brahmâ, en soit réduit à être che- 
vauché par Wishnou? L’histoire le raconte. Vinatâ, 
ayant perdu une gageure contre Ivadrou, devint l’es- 
clave de cette dernière, car la liberté de l’une ou de 
l’autre était l’enjeu du pari. Garouda ne pouvait s’ha- 
bituer à l’idée que sa mère était devenue la servante 
d’une rivale. Alors les serpents, voyant son désespoir, 
lui offrirent la délivrance de Vinatâ, s’il parvenait à 
voler la lune qui, comme chacun sait, est le réservoir 
du breuvage qui rend les dieux immortels. Garouda 
ne se le fit pas dire deux fois. Il monta vers l’empyrée, 
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prit la lune et la cacha sous son aile. Indra et tous les 
dieux se ruèrent sur le ravisseur, qui fit bonne conte- 
nance et s’escrima si bien du bec et des serres, qu’il 
mit tout l’Olympe en fuite; Wishnou, qu’on chargeait 
toujours des besognes désespérées, attaqua Garouda 
seul et le vainquit. Mais au milieu de la lutte il y eut 
de si bons procédés échangés de part et d’autre, que 
les deux combattants restèrent amis et signèrent un 
traité définitif par lequel Garouda s’engageait à être la 
monture de Wishnou, en échange de l’immortalité 
que le dieu lui donnait. Depuis ce temps ils vivent en 
bonne intelligence, et on les voit rarement l’un sans 
l’autre. 

La même vitrine contient aussi une statuette de 
Krichna ; ce dieu est debout, un pied passé devant 
l’autre ; il a les traits hindous très-accentués, le nez 
proéminent, l’œil très-ouvert, le sourcil saillant; il est 
presque nu et joue de la flûte. C’est, avec Rama, un 
des héros de la poésie de l’Hindostan; il est fort 
aimable, du reste, et représente la dernière incarna- 
tion de Wishnou. C’est la divinité chérie du Bengale, 
où les fêtes de Phâlgouna (pleine lune de février-mars) 
sont célébrées avec une ardeur extrême. Sa mère, qui 
fut de toute beauté, était Dévaki, sœur du roi Kansa. 
Ce dernier, ayant appris par des astrologues que son 
neveu devait le détrôner un jour, ordonna de le mettre à 
mort. On le confia alors au berger Nanda, qui emporta 
l’enfant au delà de la rivière Yamouna, sur laquelle 
il put marcher à pied sec, pendant que le serpent 
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Sécha étendait ses seize têtes au-dessus du berceau 
afin de le protéger. Krichna, devenu berger lui-même, 
apprit à jouer de la flûte, et par ses grâces charmantes 
ravagea le cœur des pastourelles, qui ne pouvaient le 
voir sans l’aimer. Je n’ai pas besoin de dire qu’après 
des actions héroïques par lesquelles il étonna le monde, 
il conquit des royaumes et devint le plus grand roi de 
la terre. Il devait mourir misérablement cependant, 
tué à coups de flèches par un chasseur peu scrupuleux 
qui le prit pour une bête fauve. A sa mort, ses seize 
mille huit cent huit femmes, conduites par Râdhâ, sa 
favorite, se brûlèrent sur le bûcher en bois de çantal qui 
consuma son corps. Ainsi qu’on le voit, c’était un vert- 
galant, et l’histoire de ses amours est restée populaire 
aux Indes. Ses femmes ne le quittaient jamais. Grâce 
à sa puissance surnaturelle, son éléphant, son cheval, 
son palanquin étaient composés de femmes enchevê- 
trées les unes dans les autres avec un art infini. Il 
allait ainsi, parcourant ses domaines, toujours porté 
par les êtres qu’il aimait, et dont il ne pouvait détour- 
ner sa pensée ou sa vue. Néanmoins il a vécu cent 
vingt-cinq années et 'est mort par accident. 

Il est encore à l’Exposition universelle un objet cu- 
rieux appartenant à la religion brahmanique ; mais il 
n’est pas dans la maison des Missions, et, pour le voir, 
il faut se transporter dans le palais même, 5 la région 
de la Hollande, entre les salles consacrées aux beaux- 
arts et celles où sont réunis les admirables documents 
de l’histoire du travail. Ce sont quatre tableaux onca- 
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drés de bambous et peints sur un très-beau tissu de co- 
ton enduit d’un apprêt. Ils appartiennent à M. Francis 
Van den Broek, qui les a gracieusement livrés 
à la curiosité du public, et ont été trouvés dans l’île de 
Bâli, au palais du radjah de Béliling, lorsque cette 
ville fut enlevée d’assaut en 1845 par les troupes néer- 
landaises. L’islamisme a vainement frappé aux portes 
de Bâli ; l’île est restée fidèle au vieux culte ; les habi- 
tants, sectateurs de Siva, portent sur le front la ligne 
du lingam et ont conservé la division hiératique des 
quatre castes : les brahmanes, les kchatriyas (mili- 
taires), les vaisyâs (marchands), les coudras (gens du 
peuple), qui sont sortis, comme on sait, de la bouche, 
du bras, de la cuisse et du pied de Brahmâ. Ces ta- 
bleaux représentent des faits tirés de la mythologie 
hindoue, et l’un d’eux me parait reproduire un épisode 
du Ilamayana. On y reconnaît en ellet Hanuman, le 
dieu singe, agile, espiègle, intelligent et fort, qui 
transportait les montagnes, sautait d’un bond à tra- 
vers le détroit qui sépare l’Inde de Ceylan, et aida 
puissamment son ami Rama à la conquête des îles de 
l’archipel. Envoyé à Lanka comme espion, il fut dé- 
couvert et arrêté ; pour le punir, on enduisit sa lon- 
gue queue de résine et on y mit le feu. Hanuman ne 
se déconcerta pas; il sauta sur les maisons, de ter- 
rasses en terrasses, et alluma ainsi la ville entière ; 
puis il alla tremper sa queue dans une citerne, où elle 
s’éteignit, s’assit paisiblement sur une montagne et 
regarda brûler la cité ennemie, tout en mettant du 
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beurre consacré sur ses plaies afin de les calmer. Il 
devait être fort divertissant de vivre dans ce temps-là. 
On fera bien d’aller regarder les tableaux de M. Fran- 
cis Yan den Broek, qui a exposé aussi, dans la pagode 
chinoise, une collection sans pareille d’anciens bronzes 
japonais. 

J’espérais que le temple mexicain contiendrait quel- 
ques bonnes idoles telles que Huitzilopotchli, Tlaloc et 
Quetzalcoalt, mais il n’en est rien ; il renferme quel- 
ques estampages faits en Égypte, des photographies et 
autres curiosités passablement banales, mais de dieux, 
point. Cela se comprend ; il y a si longtemps que les 
missionnaires catholiques ont apporté les bienfaits de 
la paix à la patrie des Aztèques, qu’on n’y peut plus 
rencontrer les traces d’un culte païen. Néanmoins ce 
temple, malgré ses dimensions fort réduites, est cu- 
rieux, tout au moins par sa forme extérieure, car il 
prouve que les batailles de Cortez dans Mexico ne fu- 
rent pas une petite affaire, et que chaque édifice reli- 
gieux était une véritable forteresse 'très-facile à défen- 
dre et très-difficile à emporter d’assaut. Ces temples 
étaient immenses ; le plus grand de la capitale conte- 
nait seul cinq mille prêtres qui y avaient leur habita- 
tion ; c’était une ville dans une ville. Ces téocallis 
avaient souvent plus de 1000 pieds carrés. Ils avaient la 
forme d'une pyramide composée de cinq ou six degrés 
d’une largeur énorme, et terminée par une plate- 
forme où s’élevaient deux espèces de tourelles carrées 
entre lesquelles était dressée la pierre des sacrifices, 

16 


Digitized by Google 



S78 LES DIEUX A L’EXPOSITION UNIVERSELLE, 
et où brûlait nuit et jour un feu qui ne devait jamais 
s’éteindre. C’était sur ces degrés, qui formaient des 
terrasses en retraite les unes sur les autres, que défi- 
laient les lentes processions à la vue du peuple entier 
prosterné sur les places et dans les rues. On ne pre- 
nait pas les victimes au hasard, on ne les immolait pas 
inopinément ; on les choisissait, on les gardait dans 
l’enceinte du temple ; rien ne leur faisait défaut, ni les 
viandes succulentes, ni les boissons exquises, ni les 
parfums, ni les fleurs, ni la musique, ni même quatre 
jeunes filles aussi belles qu’on pouvait les trouver, et 
dont chacune était pour le malheureux condamné 
« l’ange des dernières amours. » Quand l’heure ré- 
servée allait sonner, précédant la longue théorie des 
prêtres, il gravissait lentement les degrés du téocalli ; 
arrivé sur le faîte, il était saisi par cinq prêtres qui lui 
tenaient la tête, les bras, les jambes, et on l’étendait 
immobilisé sur la pierre redoutée ; un sixième, armé 
d’un couteau aigu, en pierre volcanique, ouvrait d’un 
seul coup la poitrine et en arrachait le cœur, qu’il pré- 
sentait encore tout palpitant en offrande au soleil. 

« Lors de la dédicace du grand temple d’IIuitzilo- 
potchli, en I486, dit William Prescott, les prisonniers 
réservés depuis quelques années pour cette solennité 
furent amenés de tous les points du royaume dans la 
capitale. Ils étaient rangés à la file, et leur procession 
occupait près de 2 milles d’étendue. La cérémonie 
dura plusieurs jours. 70,000 captifs périrent, dit-on, 
sur les autels de l’horrible divinité 1 » 
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C’est après avoir perdu le grand temple que Cortez 
se décida à la retraite et commença son mouvement 
dans cette terrible nuit du 1 er juillet 1520, qui a gardé 
dans l’histoire le nom de noche triste; pendant que, 
attaqué sur la digue, débordé de tous côtés, il cher- 
chait à sauver ce débris d’armée qui plus tard devait 
tirer une cruelle vengeance de son échec, il entendait 
les cors, les tambours et les cris de joie qui réson- 
naient sur la plate-forme des téocallis, et le poursui- 
vaient à travers son effroyable route. C’est le grand 
temple qu’il devait attaquer et prendre dès son retour 
dans la ville ; aussitôt que l’édifice fut tombé en son 
pouvoir, Mexico se crut perdue et fut domptée pour 
toujours. 

N’existe-t-il pas dans la presse et ailleurs des esprits 
grognons et malveillants qui ont prétendu que notre 
récente expédition du Mexique avait été superflue ; 
qu’elle avait coûté fort cher et ne nous avait rien rap- 
porté ? Pourquoi se montrer ingrat, et ne pas recon- 
naître avec bonne foi que nous lui devons le carton- 
nage mexicain qui est au Champ-de-Mars et les 
salamandres axolotes du Jardin d’acclimatation ? 
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LE SCAPHANDRE 


Il n’existe pas, je crois, une dénomination plus vi- 
cieuse que celle-là, et l’on peut être surpris que les 
inventeurs l’aient choisie, car la définition est diamé- 
tralement opposée à son objet. Le mot scaphandre est 
composé de deux vocables grecs qui signifient bateau- 
homme. On pourrait donc présumer, d’après cela, 
que l’appareil ainsi désigné est destiné à soutenir 
l’homme sur l’eau, et à lui permettre de demeurer in- 
définiment à la surface en faisant tous les mouvements 
qu’une barque peut exécuter. Il n’en est rien. L’homme 
revêtu du scaphandre ne peut se maintenir sur l’eau 
qu’avec des efforts considérables, car son poids est 
tel, qu’il est forcément entraîné vers le fond. Le vrai 
nom de ce vêtement sous-marin, admirablement com- 
biné, serait ichtyandre , l’homme-poisson. En effet, 
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son but est de permettre à l’homme de descendre, de 
séjourner, de travailler à de grandes profondeurs, en 
recevant néanmoins la quantité d’air respirable qui lui 
est nécessaire, et en conservant toute la liberté de ses 
gestes. 

Il y a déjà longtemps que j’ai vu fonctionner ces - 
appareils pour la première fois ; c’était au mois de dé- 
cembre 1850, à Constantinople. Un Français, ancien 
garde du corps retiré en Orient depuis la révolution 
de Juillet, et négociant en tapis, laissa tomber dans la 
Corne-d’Or un sac contenant 25,000 fr. au moment 
où il mettait le pied sur l’échelle du bateau à vapeur 
qui allait le conduire à Smyrne. On mouilla une bouée 
et l’on prit immédiatement des points de repère pour 
reconnaître l’endroit exact où le sac avait disparu. A 
cette époque, un petit navire commandé par un Anglais 
venait d’entrer à Constantinople, arrivant du golfe de 
Tchesmé, où il avait essayé de repécher les épaves que 
la mer garde fidèlement depuis la nuit du 1 8 juin 1 822, 
pendant laquelle Canaris et Pipinos firent sauter le 
vaisseau du capitan-pacha. Notre compatriote s’adressa 
au capitaine anglais ; ce dernier promit de faire en 
sorte de retrouver le sac perdu, et l’on se mit à l’œuvre. 
J’assistai à la première tentative , et ne l’ai point 
oubliée. 

Le plongeur était un Grec, rompu dès l’enfance aux 
dures pratiques de la pèche des éponges, qui est fré- 
quente dans les mers de l’Archipel, sur les côtes de 
Rhodes, de Chypre et de Syrie. Malgré son habileté 


LE SCAPHANDRE. 


283 


et sa grande habitude, il préférait se servir d’un 
scaphandre que l’Anglais avait à bord. Il endossa 
l’étrange costume, fut coiffé du casque énorme et 
chaussé de souliers pesants; on lui mit la corde d’appel 
à la main et on le descendit dans l’eau, pendant qu’une 
pompe mue à la vapeur lui envoyait l’air respirable. Il 
disparut sous les flots tranquilles de la Corne-d’Or ; 
mais nous le suivions de l’œil, car au-dessus de lui 
s’élevait un bouillonnement gazeux qui indiquait tou- 
jours sa place. Il n’était pas dans la mer depuis trois 
minutes qu’il tirait sa corde d’appel par saccades déses- 
pérées qui firent redouter un accident. On le remonta 
en toute hâte. On le coucha sur le dos, on le décoiffa, 
et il put alors raconter que le fond très en pente de la 
Corne-d’Or ne lui permettait pas de se tenir facile- 
ment debout; de plus, que la profondeur, plus considé- 
rable que l’on n’avait cru, le rendait trop léger, et 
enfin que la violence du courant le chavirait et le ren- 
versait en arrière. Alors à ses souliers on ajouta des 
lames de plomb ; sur son dos et sur sa poitrine on mit 
un double plastron de môme métal ; à sa ceinture on 
attacha des poids suspendus à des cordes. 

La pesanteur du vêtement ainsi surchargé était 
telle, qu’on était obligé de soutenir le pauvre diable 
par derrière et par devant; il titubait comme un homme 
ivre et paraissait près de s’affaisser. C’est àgrand’pcine 
qu’il put gagner le bastingage pour être lentement 
glissé dans l’eau, où cette fois, du moins, il put se 
maintenir. L’argent ne fut jamais retrouvé; il avait 
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sans doute été, au moment de sa chute, entraîné par 
le courant, qui est très-rapide en cet endroit; mais le 
plongeur découvrit, en se promenant sur les fonds du 
port, une vingtaine de canons en bronze dont il opéra 
très-lestement le sauvetage, et que le sultan Abdul- 
Medjid abandonna, à titre gracieux, au Français qui 
avait perdu les 25,000 fr. inutilement recherchés. 

L’appareil complet se compose d’un \êtement et 
d’une pompe, car le but poursuivi et atteint a été de 
mettre l’homme à l’âbri de l’action meurtrière de 
l’eau, et de le laisser en communication permanente 
avec l’air respirable. Le vêtement est d’une seule pièce; 
il est en caoutchouc de première qualité recouvert d’une 
forte toile qui le garantit des déchirures que des frotte- 
ments inévitables contre des câbles, des rochers ou des 
doublages soulevés pourraient lui faire. Les manches 
sont terminés par des ouvertures rendues intention- 
nellement si étroites et si pressantes, afin d’éviter toute 
infiltration d’eau, qu’on est forcé, pour les mettre au 
plongeur, d’employer un instrument nommé ouvre- 
manchettes, et qui ressemble à une truelle renversée, 
creuse et demi-circulaire. Et cependant les précautions 
sont telles, que des bandelettes de caoutchouc assez 
larges sont roulées encore autour des poignets, mais 
de façon cependant à ce que la pression ne soit pas 
excessive et ne ralentisse pas la circulation du sang. 
Ces bandelettes, lorsqu’elles sont trop serrées, font 
gonfler les mains, ôtent toute force à l’articulation du 
coude et toute sensibilité aux doigts. La toilette d’un 
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plongeur qu’on revêt du scaphandre est donc chose 
fort délicate et qui exige une certaine expérience. Les 
négligences peuvent avoir des conséquences terribles 
et l’on ne saurait mettre trop d’attention à les éviter. 

Lorsque l’homme est couvert de son vêtement, il 
chausse ses souliers, sorte de brodequins qui se re- 
ferment par-dessus le pantalon et sont armés de se- 
melles qui pèsent ensemble 14 kilog. Ensuite sur les 
épaules on lui met une pèlerine qui n’a rien de com- 
mun avec le léger mantelet que les femmes nomment 
ainsi : elle est en caoutchouc garni d’une armature de 
cuivre qui lui donne un poids et une résistance con- 
sidérables; elle s’attache aux vêtements qu’elle recouvre 
de manière à en faire partie intégrante. Alors on place 
le casque, qui pèse 32 livres. Il est en cuivre étamé, 
ouvert de quatre lunettes munies de verres très-épais 
défendus contre les chocs extérieurs par un fort gril- 
lage; les lunettes sont placées à droite, à gauche, au- 
dessous et en face des yeux. Cette dernière seule est 
mobile et n’est vissée qu’au dernier moment, lorsque 
le plongeur, qui plie sous le faix et est soutenu par 
deux hommes, va être lentement descendu dans l’eau. 
Ce casque, qui paraît si monstrueux au premier aspect, 
est un chef-d’œuvre, car il doit recevoir l’air respira- 
ble, laisser échapper l’air vicié et ne jamais permettre 
h l’eau de pénétrer dans sa cavité. Un très-ingénieux 
système de soupapes, dont l’expérience a prouvé la 
perfection, obtient ce résultat, qu’il n’était peut-être 
pas très-facile de combiner. Sur la poitrine et sur le 
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dos du plongeur on attache un double plastron qui 
pèse 64 livres. Le costume complet, avec ses acces- 
soires, est de 70 kilog.; mais l’homme déplaçant un 
poids d’eau approximatif de 67, il n’en porte plus 
guère que 3 lorsqu’il parvient au fond. 

A l’arrière du casque, un peu au-dessus de l’oreille 
gauche, se visse hermétiquement un tuyau qui, abou- 
tissant à une pompe, apporte de l’air au plongeur; cet 
air est déversé à l’intérieur par trois ouvertures plates, 
de manière à glisser sur la surface interne et à enlever 
la buée que sans cesse la respiration accumulerait sur 
la glace des lunettes. Sur le côté droit une soupape 
donne issue à l’air expiré par le plongeur. Ce dernier 
reste en relation constante avec les personnes qui sont 
sur le bord de l’eau. A l’aide d’une corde fixée à sa 
ceinture et dont l’extrémité est tenue par un homme , 
il échange des signaux faciles et dont le sens est inva- 
riable. — Un coup sec imprimé à la corde veut dire : 
tout va bien ; — deux coups : donnez-moi plus d’air ; 
— trois coups: donnez-moi moins d’air; — cinq 
coups : remontez-moi. — Grâce à la perfection des 
appareils employés et aux précautions prises, les ac- 
cidents sont extraordinairement rares et doivent pres- 
que toujours être attribués à d’injustifiables impru- 
dences. 

Le costume que je viens de décrire rapidement peut 
servir pour des profondeurs ne dépassant pas 30 mè- 
tres, et l’homme qui l’a revêtu, s’il est déjà familia- 
risé avec ce genre de travail, peut rester quatre ou 
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cinq heures sans remonter. Mais au delà de 60 mètres, 
la pression de l’air serait trop forte, et pour l’éviter, 
ou du moins pour la neutraliser en partie, le plongeur 
reçoit une nouvelle cuirasse de plomb qui pèse 15 kilo- 
grammes. Néanmoins, et malgré cette surcharge, il est 
rare qu’il puisse rester à fond pendant plus de deux 
heures. 

On pourrait croire que l’homme complètement sub- 
mergé doit, au bout d’un certain temps, être glacé par 
le contact presque direct des masses d’eau qui l’en- 
tourent ; loin de là, il ressent une chaleur qui parfois 
devient insupportable. Sous cet imperméable costume, 
l’évaporation ne peut se faire, et l’homme serait bientôt 
noyé de sueur s’il ne portait un premier vêtement 
complet en laine tricotée qui absorbe la transpiration. 
De plus, la chaleur solaire l’atteint au fond de l’eau 
avec une grande violence. On peut s’en faire une idée 
en se rappelant ce fait qui est acquis à la science : un 
matelot anglais, travaillant sous une cloche à plongeur, 
à une profondeur de 17 mètres, vit tout à coup sa 
chambre sous-marine se remplir de fumée , et il 
s’aperçut quesonbonnet, placé au foyer d’une des len- 
tilles qui faisaient office de lunettes, s’était allumé à 
la concentration des rayons solaires. Ce n’est cepen- 
dant pas là l’inconvénient ordinaire que peuvent re- 
douter les hommes qui travaillent à l’aide du sca- 
phandre. Il en est un qu’ils n’évitent que bien rarement, 
mais dont le remède immédiat est toujours à leur 
portée: ils sont pris subitement, avec une acuité ex- 
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traordinaire , par une douleur d’oreille intolérable. 
Pour la faire passer, il suffit de fermer la bouche, de 
la contracter deux ou trois fois comme si l’on voulait 
se mordre les joues et d’avaler vivement sa salive. 
Par ce moyen on a déterminé l’ouverture de la trompe 
d’Eustache, qui communique de la bouche à l’oreille ; 
l’air reprend son équilibre dans cette dernière, et la 
douleur cesse comme par enchantement. Ceci n’est 
qu’une souffrance passagère et qu’il est facile de 
vaincre ; mais il en est une autre qu’il est moins aisé 
de faire cesser. La pression de l’eau sur les extrémités 
inférieures du plongeur est telle, que très-souvent, 
sinon toujours, ses bas sont imprimés en creux sur 
ses jambes ; cette pression, on le comprend sans peine, 
cause un engourdissement, un fourmillement, qui 
deviennent singulièrement pénibles : le plongeur alors 
se couche sur le dos, lève ses jambes en l’air, le plus 
haut possible; il ferme la soupape d’échappement, 
l’air qui lui est envoyé s’accumule rapidement dans 
l’appareil, passe entre les vêtements et les membres, 
délivre ces derniers delà pression qui les immobilisait, 
et redonne au sang une circulation normale qui met 
fin à la douleur. 

Ce sont là, entre autres, les deux genres de malaise 
que détermine le scaphandre et contre lesquels les 
plongeurs ont à lutter. On peut croire cependant que 
c’est un métier pénible que de rester à de grandes 
profondeurs dans ces vêtements de plomb et sous la 
pression de l'eau, car dans la circulaire en date du 
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10 janvier 1860, par laquelle l’amiral Ilamelin, alors 
ministre de la marine, prescrit l’usage du scaphandre 
à bord des bâtiments à hélice, on peut lire: « Les 
hommes employés à des travaux sous-marins rece- 
vront, pour chaque opération, une allocation de 5 fr., 
plus 10 c. par minute de séjour sous l’eau. » Il faut 
qu’un tel travail détermine des fatigues bien considé- 
rables pour qu’il soit rémunéré au prix de 6 fr. l’heure. 
Et cependant qu’est-il, si on le compare au labeur 
effroyable auquel les anciens plongeurs étaient con- 
damnés? Je me rappelle, faisant quarantaine au lazaret 
de l’île de Rhodes, avoir suivi de l’œil pendant toute 
une matinée les manœuvres des pêcheurs d’éponges. 
J’ai rarement vu un spectacle plus douloureux. Ilâve, 
maigre, développant des côtes saillantes où la peau 
était collée sur les os, montrant des genoux cagneux, 
des bras étiques, un thorax bombé, le plongeur, après 
avoir attaché une grosse pierre à sa cheville, et passé 
dans sa ceinture un couteau qui ne pouvait que faible- 
ment le défendre contre les squales nombreux dans 
ces parages, faisait quatre ou cinq signes de croix à la 
mode grecque et se laissait couler ; on le tenait par une 
corde sur laquelle on pouvait voir ses soubresauts et 
suivre ses efforts. Le temps pendant lequel il était dis- 
paru semblait bien long; cependant, au bout d’une 
minute, une minute et demie, il remontait, tiré en 
toute hâte par ses compagnons. Dès que sa tête effarée 
apparaissait au-dessus de l’eau, on le saisissait, on le 
hissait jusque sur la petite barque, on l’asseyait en 
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l’appuyant contre les plats-bords, et il restait là im- 
mobile, haletant, les bras inertes, les yeux démesuré- 
ment ouverts, aspirant l’air à toute poitrine, visible- 
ment en proie à d’intolérables battements de cœur, 
près de s’évanouir, à moitié mort. Parfois deux minces 
filets rouges zébraient sa peau brune et glissaient sur 
son cou : c’était le sang qui lui sortait des oreilles. Il 
se reposait ainsi pendant un quart d’heure à peu près, 
puis, sur un ordre du patron, il se redressait sur ses 
jambes tremblantes, il refaisait ses signes de croix et 
de nouveau descendait dans la mer. 

Hans le golfe de Naples, vers les eaux de Capri, sur 

Ni *v . * • 

les côtes barbaresques, j’ai vu les pécheurs de corail 
laisser tomber leurs dragues informes qui brisent, 
détruisent ces belles végétations sous-marines, et ne 
rapportent à bord que des fragments insignifiants, à 
moins qu’une chance extraordinaire et toujours fortuite 
n’ait permis au brutal instrument de saisir un de ces 
précieux polypiers à la naissance môme de son tronc 
, et de le déraciner d’un coup. Avec le scaphandre , 
l’homme, devenu maître de l’élément môme, n’a plus 
à souffrir comme le pêcheur d’éponges, n’a plus à 
ruiner sans profit une forêt de matières précieuses 
commelepêcheurde corail. Tôt ou tard ces retardataires 
à tout progrès de la civilisation, les hommes de la côte 
de Syrie, les hommes des Syrtcs, les hommes de 
Baharem qui cherchent les perles, abandonneront 
leurs vieux engins, ne risqueront plus leur santé, sinon 
leur vie, dans un travail improductif, abrutissant et 
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dangereux; ils adopteront le vêtement de caoutchouc, 
les souliers plombés, le casque de cuivre et la pompe 
qui chasse l’air oxygéné jusqu’à 70 mètres de profon- 
deur. Il faudra bien du temps avant qu’on en arrive 
là, mais on y arrivera, et nos petits-enfants riront bien 
quand 01 / leur racontera que des hommes tout nus 
allaient en deux minutes chercher des perles au fond 
de l’eau, et que cela suffisait, et que cela était ainsi et 
qu’on n’avait rien inventé de mieux. 

La marine française cherche, avec un grand esprit 
de sagesse, à populariser, sur nos flottes et dans nos 
ports, l’usage du scaphandre. Son utilité est incontes- 
table, et on a pu l’apprécier en maintes circonstances 
graves. Quand il s’agit d’aveugler une voie d’eau, de 
remettre en place les feuilles soulevées du doublage, 
de débarrasser l’hélice des algues qu’elle a ramassées 
dans sa route et enchevêtrées autour de son arbre, de 
relever une ancre dont la chaîne est brisée, de cons- 
truire les fondations d’une jetée ou les pieds-droits de 
l’écluse d’un bassin, le scaphandre est employé avec 
un succès que rien n’a encore démenti. Chaque navire 
a maintenant son appareil, et des matelots sont exercés 
à vaincre les difficultés du métier de plongeur; par 
leçons successives, sous l’œil de contre-maîtres habiles, 
on leur donne graduellement l’expérience indispen- 
sable à tout travail exceptionnel ; car pour savoir 
respirer, se mouvoir et utiliser ses propres forces sous 
cet incommode vêtement, dans un élément hostile, il 
faut une éducation, et elle ne s’acquiert, pas en un 
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jour. Je ne sais si notre admirable régiment de ponton- 
niers, celui qui a gardé la tradition du grand Eblé, a 
été pourvu de scaphandres ; tout serait possible avec de 
tels hommes et de semblables instruments, et l’on 
élèverait des ponts à la baguette. 

Grâce aux scaphandres, nous saurons le fond de la 
mer comme nous connaissons l’écorce terrestre. Il y a 
de belles expéditions sous-marines à tenter ; sans aller 
bien loin, sans sortir de cette Méditerranée qui est si 
charmante, si perfide et si bleue, on pourrait faire en 
scaphandre une excursion qui ne manquerait pas d’in- 
térêt, et qui pourrait peut-être procurer quelques objets 
de curiosité propres à mettre sur des étagères. Il s’agi- 
rait simplement de parcourir le fond du détroit de 
Messine, et d’y rechercher les trésors de Rome enlevés * 
par Alaric et qui tombèrent là dans le naufrage de la 
flotte barbare. Si l’on ne retrouvait pas les vases sacrés, 
les statues, les armes etles bijoux , on aurait du moins 
la chance d’apercevoir de près l’horrible gueule de 
Charybde et les six têtes aboyantes de Scylla. 
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PENDANT LA GU ERRE DE CRIMÉE 


Quand les drapeaux sont repliés, que les canons 
sont muets, que la victoire a refermé ses ailes, que les 
vainqueurs ont ceint leurs fronts du laurier triom- 
phal ; quand on a chanté des cantates héroïques et fait 
à travers les villes de glorieuses entrées; quand le 
bruit s’est éteint et que la fumée s’est envolée, lors- 
qu’on a enfin oublié les dangereux enivrements du 
combat, il est bon de descendre courageusement jus- 
qu’au cœur môme de la réalité, de compter les plaies, 
de sonder les blessures, de ranimer les morts pour les 


1 . Rapport au Conseil de santé des armées sur les résultats du ser- 
vice médico-chirurgical aux ambulances de Crimée et aux hôpitaux 
militaires français en Turquie, par J. C. Chenu, médecin principal, etc. 
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interroger, et de voir, en un mot, ce que coûte la 
gloire. C’est la plus chère de toutes les denrées illu- 
soires qu’on offre en pâture au vulgaire troupeau des 
humains. « La guerre coûte plus que ses frais, a dit 
J. B. Say ; elle coûte ce qu’elle empêche de gagner. » 
Or, la gloire est essentiellement nationale en France ; 
le soldat joue au milieu de nous un rôle considérable; 
son poids s’est fait souvent sentir dans nos propres ba- 
lances, et déjà plus d’une fois il a changé la forme de 
l’État. Nous prenons feu facilement, nous en appelons 
volontiers au brutal argument du canon; l’uniforme 
nous séduit, la fanfare nous exalte ; nous aimons les 
monarchies à cheval et brandissant lepée; nous 
avons, à l’état normal, de grosses armées perma- 
nentes. Paris a presque autant de casernes que de 
théâtres. Cedant arma togœ est un mot qui n’est 
jamais compris parmi nous. Nous sommes de grands 
enfants qu’on amuse avec des tambours, et qu’on mène 
où l’on veut avec des trompettes. Les hommes sages 
et sérieux qui ont voulu réagir contre cet esprit bel- 
liqueux que la triple tradition gauloise, franque et 
romaine nous a légué comme une sorte d’instinct na- 
turel, sont généralement traités de rêveurs et d’uto- 
pistes, ce qui permet de ne les point écouter et de 
lever les épaules à leurs discours. Ce n’est pas d’au- 
jourd’hui cependant que Calvin, qui n’avait point une 
âme tendre, a dit : « Ceux qui ont le glaive sont enne- 
mis de Dieu. » 

Pour bien comprendre ce que c’est que la guerre, 
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pour la contempler dans toute son horreur, pour se 
rendre un juste compte de ses cruautés voulues et si 
souvent inutiles, ce ne sont point les écrivains mili- 
taires qu’il faut consulter. Pour ces hommes hono- 
rables et convaincus, la fin justifie toujours les 
moyens; outre une technologie souvent fastidieuse, 
ils ont, par métier, un mépris profond pour ce qu’il y 
a de plus respectable au monde, pour la vie de 
l’homme. Pour eux la bataille est une partie d’échecs, 
dont le soldat est le pion ; ni plus ni moins. Dans cette 
masse d’êtres vivants qui vont s’entre-choquer, ils 11 e 
voient qu’une chose: ce qu’ils appellent l’objectif 1 Un 
ruisseau à franchir, un village à occuper, une redoute 
à réduire ; tout est là ; le nombre d’hommes qu’il sera 
nécessaire de sacrifier pour arriver à ce résultat im- 
porte peu. Us racontent avec orgueil la boucherie hé- 
roïque qu’ils ont dirigée; quant à ceux qui sont morts, 
que Dieu ait leur âme 1 

Les hommes qui, par fonction, ont côtoyé les ar- 
mées en campagne et qui ont naïvement écrit le récit 
des faits dont ils avaient été les témoins, sont plus 
instructifs, et laissent souvent échapper des aveux qu’il 
est bon de retenir. Quelle narration de bataille, quel 
bulletin, quel poëme vaudra jamais cette phrase ter- 
rible que je trouve dans un opuscule qu’un ancien in- 
tendant militaire a publié sur la campagne de Russie : 
« Le bivouac d’Ochmania, où l’on arriva le 6 (dé- 
cembre 1812) à cinq heures du soir, fut encore plus 
funeste que ceux des jours précédents. La division 
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Gratien, forte de 12,000 hommes, avait quitté Wilna 
le 4, pour se porter à notre rencontre; arrivée à Och- 
mania elle était réduite à 6,000 hommes, et de 
ces 6,000 hommes pas un n’a survécu; tous ont péri 
dans la nuit du 6 au 7'. » Pas de commentaires; pas 
de réflexions; un fait très-facile à comprendre dans 
son épouvantable simplicité: en une seule nuit, 
6,000 hommes sont restés couchés pour toujours sur 
la terre où ils avaient cherché le sommeil. C’est là de 
l’histoire concrétée et élevée à la dixième puissance. 

Parmi les officiers de tout gracie et de toute sorte 
qui sont attachés au service d’une armée active, celui 
à qui la gloire mesure la part d’une main avare, celui 
qui brave le plus de périls, qui jour et nuit voit la mort 
face à face, celui qui connaît toutes les misères et n’i- 
gnore aucun danger, c’est le médecin. Sur le champ 
de bataille, il panse les blessés; dans les ambulances, 
à l’hôpital il lutte, en s’oubliant lui-méme, contre un 
ennemi invisible mais incessant, bien plus redoutable 
que les canons rayés et que les carabines de précision ; 
contre cet adversaire qui vous saisit à l’improviste et 
vous tue loin de l’enivrante folie du combat, honteuse- 
ment, pour ainsi dire, en désagrégeant la vie molécule 
par molécule; contre ces lourds et implacables fléaux 
qui sont le typhus, le choléra, la pourriture d’hôpital. 
Quand un de ces héros modestes, que les nations in- 


1 . Itinéraire de l’empereur Napoléon pendant la campagne de 1812, 
par le baron Denniée, p. 168. 
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grates ne savent même pas honorer convenablement, 
auxquels on devrait dresser des statues, et qui ont fait 
preuve d’un courage supérieur à tous les courages, 
écrit ce qu’il a vu, met en ordre les observations qu’il 
a recueillies et publie un livre de statistique qui se 
contente d’enregistrer les faits sans même les com- 
menter, on peut être certain d’avance qu’on va tou- 
* cher à une œuvre grave, pleine d’enseignements, et 
qui restera comme un document historique de la plus 
haute valeur. Le Rapport médico-chirurgical que le 
docteur Chenu vient de publier sur l’expédition de 
Crimée est un de ces livres-là. Pour la première fois 
peut-être les voiles sont déchirés ; les plaies sont mises 
à nu; on sait ce qui remplit les hôpitaux d’une armée 
en campagne, ce qui comble les cimetières, ce qu’il 
faut d’hommes pour faire un homme, ce que le boulet 
abat, ce que la fièvre tue. Sous une aridité apparente, 
ce livre cache un intérêt puissant ; il est terrible dans 
toute l’acception du mot ; il n’a ni compromis ni faux- 
fuyant; c’est une condamnation; il dit la vérité sans 
phrase. Des chiffres, des chiffres : tel jour, tant d’en- 
trées à l’hôpital ; tant de sorties ; tant de morts ; 
total. 

Il a fallu une patience à l’épreuve et un très-remar- 
quable esprit de classification pour arriver à mettre 
seulement en ordre les documents nombreux qui rem- 
plissent les sept cent trente-deux pages in-4° de ce 
volume ; il a fallu aussi une méthode très-sûre pour 
pouvoir classer plus de quatre cent mille entrées aux 

17. 
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hôpitaux ou aux ambulances; car sur les 309,268 
hommes envoyés de France et d’Algérie en Crimée, 
l’effectif moyen de l’armée française n’a jamais dé- 
passé le chiffre de 130,000 hommes. On serait dans 
l’erreur si l’on croyait que ces quatre cent mille en- 
trées dans les divers hôpitaux et ambulances que la 
France avait fait établir en Crimée, h Constantinople, 
aux îles des Princes, à Gallipoli, sont dues en grande 
partie à des blessures ; loin de là; le nombre des blessés 
est extrêmement minime si on le compare à celui des 
malades. « La guerre, dit le docteur Chenu, n’inspire 
généralement dans le monde que l’idée de combats, de 
luttes plus ou moins meurtrières. On oublie trop fa- 
cilement que la proportion de ceux qui succombent à 
la suite de maladies, dues en grande partie à l'in- 
suffisance de leur constitution, est infiniment supé- 
rieure à la proportion de ceux qu’atteint le feu de 
l’ennemi. » Le livre tout entier prouve cette vérité 
jusqu’à l’évidence. Le vrai combat, le combat meur- 
trier, le combat dont on ne revient guère, n’a pas lieu 
à la tranchée ou à l’assaut, il a lieu à l’hôpital. Bien 
souvent celui qui sauve les armées, ce n’est pas le gé- 
néral, c’est le médecin, l’humble major qui, s’il suc- 
combe sur le lugubre champ d’honneur où l’enchaînent 
le devoir et le dévouement professionnel, ne sera même 
pas considéré comme mort à la suite d’événements de 
guerre , et ne pourra par conséquent faire jouir sa 
veuve des bénéfices que la loi du 26 avril 1 836 accorde 
à ceux qui meurent de leurs blessures. Il y a là, à 
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notre avis, une flagrante iniquité qu’il doit suffire de 
signaler pour faire disparaître. 

Jamais, avant ce rapport lumineux, on n’avait fait 
ressortir avec autant de force et de clarté les services 
éminents que le corps médico-chirurgical rend aux 
armées et par conséquent à la nation. Pas une minute, 
au milieu de l’invasion du typhus, du choléra, dans 
des hôpitaux infectés ou infects, à travers une insuf- 
fisance de moyens à laquelle il faut obvier sans cesse, 
pas une seconde le dévouement, l’abnégation ne se 
ralentissent. Dans ces circonstances , essentiellement 
pénibles, les chirurgiens militaires gardent et ac- 
croissent les admirables traditions du corps médical 
qui est une des gloires de la France. Dans bien des 
cas, les chirurgiens et les médecins ont donné des 
exemples de courage et de respect de soi-même qu’il 
est bon de rappeler. En 1832, après les émeutes de 
juin, une circulaire du ministre de l’intérieur ordonna 
à tous les chirurgiens, médécins, officiers de santé de 
Paris de donner immédiatement la liste des blessés 
qu’ils soignaient. Tous refusèrent avec indignation, 
tous à l’exception d’un seul qui, depuis ce fait, traîne 
dans l’opprobre et le mépris une vieillesse que son ta- 
lent aurait pu rendre honorable. — La Crimée a 
prouvé une fois de plus que les vertus civiles pouvaient 
être égales et même supérieures au courage mili- 
taire. 

M. Chenu a consacré toute une importante partie de 
son livre à la classification et à la description succincte 
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des blessures qui ont été observées et des opérations 
qui ont été faites; je ne le suivrai point sur ce terrain 
qui serait peu agréable au lecteur et sur lequel je crain- 
drais de manquer de compétence. Mais en accom- 
pagnant, avec le docteur Chenu, l’expédition pas à 
pas, en entrant avec lui dans les hôpitaux, dans les 
ambulances, nous pourrons savoir exactement ce que 
nous a coûté la gloire d’avoir pris la partie sud de 
Sébastopol. En passant, l’on pourrait aussi résoudre 
ce problème : Étant donnés 309,268 hommes, com- 
bien doivent périr pour que l’un d’eux soit maréchal 
de France? 


I 


Chacun se souvient enéore de la guerre de Crimée 
et des causes qui l’amenèrent, je n’ai donc point à en 
parler ici. La question des lieux saints, question com- 
plexe et dont il est toujours facile de faire sortir des 
événements divers selon les besoins ou les intérêts du 
moment, avait été soulevée entre les cabinets de Saint- 
Pétersbourg et la Sublime Porte. L’Angleterre et la 
France prirent part à la discussion en appuyant di- 
plomatiquement la Turquie. Une lettre souveraine où 
les protocoles d’usage semblaient avoir été modifiés 
dans une intention outrageante vint compliquer le dé- 
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bat par une animosité personnelle ; l’expédition fut ré- 
solue. La guerre avait été déclarée par le Czar au 
Sultan le 26 septembre 1863; les flottes anglo-fran- 
çaises pénétrèrent dans la mer Noire le 3 janvier 1 854, 
et le 19 mars de la même année nos premières 
troupes partirent pour l’Orient, où les quatre prin- 
cipales sectes qui divisent l’Europe religieuse allaient 
se trouver face à face : d’un côté les catholiques, les 
protestants et les musulmans; de l’autre les Grecs or- 
thodoxes. Exemple remarquable de la confusion phi- 
losophique qui préside aux déterminations les plus 
graves des gouvernements, et qui prouve que l’intérêt 
accidentel de leur prépotence dirige seul leurs actions. 
En somme, qu’allait-on faire? Maintenir en Europe un 
peuple obtus, arriéré, immobilisé forcément par sa loi 
fataliste, ennemi de nos institutions qu’il ne comprend 
pas, et hostile systématiquement, autant par nature 
que par religion, à toute espèce de progrès. Mais l’in- 
térêt commercial de l’Angleterre exige le statu quo 
dans la Turquie occidentale, afin que la Russie ne 
puisse descendre jusque dans la Méditerranée; mais il 
convient au système d’équilibre adopté par la France 
de garantir, autant que possible, l’intégrité des ter- 
ritoires européens de la Porte, afin d’élever une bar- 
rière à l’ambition de l’Autriche qui rêve de s’em- 
parer de la vaste presqu’île qui va du Danube aux 
rivages épirotes. Ainsi, dans cette guerre, rien que de 
la diplomatie; les paperasses des chancelleries ne suf- 
fisant plus, on allait ouvrir des protocoles a coups 
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de canon; les obus allaient remplacer les dépêches. 

A la fin d’avril, l’effectif des troupes françaises ar- 
rivées en Orient est de 23,000 hommes servis par 
quarante-deux médecins de tous grades. Les soins 
hygiéniques ne sont point négligés, et le commandant 
provisoire de l’armée, le général Canrobert-, pousse la 
sollicitude jusqu’à publier un ordre du jour (Gallipoli, 
3 mai 1834) qui indique longuement aux soldats la re- 
cette pour faire le pilaiv, nourriture excellente, Ibrt 
usitée en Orient, et à laquelle le riz sert invariable- 
ment de base. Autant pour occuper les hommes que 
pour mettre Gallipoli en état de défense, on y fait 
construire des fortifications. La santé des troupes s’en 
ressent immédiatement ; sur un effectif de trente mille 
hommes, les entrées dans les hôpitaux sont, dans le 
mois de mai, de 2,278 qui se divisent ainsi: blessés 
ordinaires (c’est-à-dire en dehors des faits de guerre), 
390; galeux, etc., 334; fiévreux; 1,544. 

Vers le 15 juin, les armées alliées sont campées près 
de Varna, dans des positions saines, choisies avec dis- 
cernement, sur des plateaux, loin des marais et dans 
le voisinage des bois. Dès le 22, on peut prévoir la 
terrible épidémie qui se prépare, car un zouave est 
foudroyé par le choléra. Le 3 juillet, un soldat du 
42* de ligne meurt en deux heures. Le maréchal Saint- 
Arnaud se préoccupe des craintes que ces deux acci- 
dents isolés peuvent faire concevoir, et, par son ordre 
du jour n* 69, il ordonne qu’une ration de vin sera 
distribuée aux hommes les mardi, jeudi et dimanche 
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de chaque semaine. Pendant tout ce mois, le choléra 
augmente ; il est à Marseille, à Gallipoli, à Constanti- 
nople, à Varna, sur les navires qui font incessamment 
le service entre ces quatre points et qui, dit M. Chenu, 
« sont les chaînons intermédiaires de cette ligue patho- 
logique qui a relié un instant les ports de la Bulgarie 
à ceux du midi de la France. » Du 15 au 17, le duc 
d’Elchingen et le général Carbuccia meurent à Galli- 
poli. Actuellement l’ennemi réel, ce n’est pas l’armée 
russe, c’est le choléra ; plus tard il n’épargnera point 
les chefs des forces franco-anglaises, et il emportera 
successivement le maréchal Saint-Arnaud et lord 
Raglan. 

Ce fut le 16 juillet que l’expédition de la Dobrudsclia 
fut décidée, expédition malheureuse de tous points et 
qui nous coûta plus qu’une bataille rangée. Le 21, 
l’armée se mit en marche, précédée de la première 
division que commandait par intérim le général Espi- 
nasse. Il est bon de savoir de quoi se compose l’ambu- 
lance d’une division en campagne ; en voici le détail : 
7 médecins , 1 pharmacien , 3 infirmiers-majors , 
19 infirmiers, 65 paires de cacolets et 5 paires de litiè- 
res. Jusqu’au 28 juillet, malgré l’intensité du choléra 
qui chaque jour augmente, l’armée peut continuer sa 
route en avant ; mais, dès le 29, le nombre des choléri- 
ques s’accroît dans de telles proportions qu’il faut faire 
halte et marcher en arrière. On n’a pas encore rencon- 
tré les Russes et déjà l’on est vaincu par l’épidémie. 
L’effectif des bachi-bozougs est réduit de moitié. Ce 
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qui en reste se traîne jusqu'à Kustendjé, traverse la 
ville, le 30, et laisse les rues « jonchées de cadavres et 
d’agonisants. » Il faut lire ce que dit un témoin ocu- 
laire : « Le général Yusuf avait résolu de tomber à 
l’improviste, par une marche de nuit, sur le gros des 
troupes réunies aux alentours de Baba-Dag ; mais au 
moment où, à six heures du soir, l’ordre du départ fut 
donné, 500 hommes restèrent étendus sur le sol et ne 
purent se relever. A huit heures, il y avait 150 morts 
et 350 agonisants. C’était un affreux spectacle, bien 
propre à briser les cœurs les plus affermis. Il ne s’agis- 
sait plus de combattre, de chercher un ennemi sans 
cesse disparaissant, mais bien d’échapper au fléau. » 
L’effectif moyen des«troupes pendant ce mois de juillet 
est de 55,000 hommes ; les seules entrées aux hôpitaux 
militaires français indiquent : 8,239 cholériques. Le 
corps expéditionnaire de la Dobrudscha compte 4,841 
décès, dès la fin de juillet. 

Le mois d’août n’est pas moins terrible. Involon- 
tairement on pense au premier chant de l’Iliade : un 
dieu vengeur lance des flèches mortelles sur l’armée. 
On établit une ambulance provisoire à Kustendjé ; sur 
600 cholériques qu’elle contient, 320 meurent du 2 
au 4 ; 50 autres meurent à bord des navires qui doi- 
vent les porter aux hôpitaux de Constantinople sur les- 
quels on évacue tous les malades qui paraissent trans- 
portables. Le 1 er zouaves seul embarque 300 hommes 
atteints du choléra. Le mouvement de retraite con- 
tinue; l’ambulance delà première division ne suffît 
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plus h recevoir le nombre des malades : le 2 août, elle 
reçoit 263 cholériques ; le 3, 300 ; le 4, 213 ; le 5, 297. 
« C’était une série continue de cholériques et de cada- 
vres, » dit le docteur Cazalas. Les moyens de trans- 
port manquent et l’on est forcé de prendre les chevaux 
des généraux et des officiers supérieurs. 

Le maréchal Saint-Arnaud, par son ordre général 
n° 89, porte la ration de viande par jour et par homme 
à 350 grammes. Déplus, il ordonne une distribution 
de sucre et de café trois fois par semaine. La flotte 
n’est pas à l’abri, et du 1" au 25 août on compte 1 ,485 
cholériques et 757 décès parmi nos matelots, et encore 
n’a-t-on pu se procurer l’état des navires qui étaient 
mouillés à Yarna et à Constantinople. Quant à la pre- 
mière division, dont l’effectif était de 10,590 hommes, 
elle en perd 2,036 pendant les marches de la Dobrud- 
scha. Du 18 juillet au 18 août, H médecins militaires 
sont emportés . Ici se place une observation qui est atroce 
dans sa naïveté : « Les régiments de ligne, dit le doc- 
teur Chenu, ont proportionnellement plus souffert que 
les autres corps. Le 27 e de ligne, par exemple, qui 
arrivait de France, était composé de soldats trop jeunes 
pour entrer en campagne. Le 20° de ligne a perdu 
cinq pour cent de moins que le 27°, parce qu’il venait 
d’Algérie et qu’il avait subi une première épuration , 
ce qui veut dire les pertes d’une première campagne. » 
La mort préside-t-elle donc un conseil supérieur de 
révision? 

Il ne suffisait pas à notre pauvre armée d’étre épurée 
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par le choléra ; l’empereur de Russie allait essayer sur 
elle de l’épuration par l’incendie. Là on put réelle- 
ment admirer la puissance terrible du gouvernement 
russe, qui, si son projet avait réussi, anéantissait l’ex- 
pédition alliée sans tirer un coup de canon. Le feu fut 
mis aux bazars de Varna (10 août), dans les bouti- 
ques spéciales qui contenaient les huiles, les esprits, 
le$ essences, à proximité de nos magasins à poudre et 
de nos parcs. Grâce à l’énergie admirable des soldats 
d’artillerie, la part de l’incendie fut faite et tout fut 
sauvé. 

L’épidémie cependant n’a point cessé encore, et le 
maréchal Saint-Arnaud , par son ordre général n° 97, 
défend aux soldats de manger des fruits et particulière- 
ment des fruits verts. Sur l’effectif moyen qui a été de 

50.000 pendant le mois d’août, les hôpitaux comptent 
5,418 entrées, ainsi réparties : blessés ordinaires 
(incendie de Varna), 126; fiévreux, 2,249 ; cholé- 
riques, 3,043. A la fin du mois, tout se prépare pour 
l’expédition de Crimée. 

Le 14 et le 15 septembre, les armées alliées débar- 
quent à Oldfort sans rencontrer d’obstacle, et le 18, 
l’ordre général, n° 105, du maréchal Saint-Arnaud 
constate que le choléra a complètement disparu. Le 20, 
de midi à quatre heures, les Russes sont forcés de se 
mettre en retraite sur Sébastopol après avoir perdu 
la bataille de l’Alma. Les Russes avaient opposé 

60.000 homrties et 140 bouches à feu aux 58,808 
hommes et aux 133 pièces d’artillerie des armées 
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alliées qui se divisaient ainsi : Français, 30,328 ; An- 
glais, 21,480 ; Turcs, 7,000. 

Le service médical de nos ambulances, qui, pendant 
la journée du 20 septembre, avait à répondre aux be- 
soins de trente mille combattants français, aurait dû 
être composé de 38 médecins et de 3 pharmaciens; 
mais, un ordre supérieur ayant retenu l’ambulance du 
quartier général à bord de la flotte, le service s’est 
trouvé réduit à 31 médecins et pharmaciens. Or, les 
ambulances ont reçu et ont eu à panser, le 20 septem- 
bre, 1,197 blessés français et 297 blessés russes; 
total, 1,494. Donc 30 médecins ont eu en moyenne 
50 blessés à soigner : « Si l’on accorde dix minutes à 
chaque blessé, dit le docteur Chenu, et c’est évidem- 
ment bien peu, on trouve 500 minutes ou 9 heures de 
travail par médecin, sans parler des amputations, des 
ligatures, etc., etc.; et sur ces 30 médecins il y avait 
14 aides-majors de 2 e classe, non encore faits au ser- 
vice, timides, indécis, qu’il fallait guider ; ce n’est pas 
un travail ordinaire. » Les médecins de nos ambu- 
lances eurent 79 amputations à faire dans la journée. 

Les armées alliées se dirigent vers Sébastopol ; pen- 
dant la marche, le choléra reparaît; le 23, M. Michel, 
médecin-major, en meurt ; le 26, le maréchal Saint- 
Arnaud est forcé de remettre le commandement au 
général Canrobert; le 27, M. Bailly, médecin aide- 
major, meurt du choléra; le 29, le maréchal Saint- 
Arnaud meurt du choléra, en mer, à bord du Ber- 
thollet. Ce n’est point assez de tant de misères ; le 
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scorbut sc déclare dans la flotte, qui compte plus de 

500 malades. 

Nous sommes arrivés devant Sébastopol et le long 
siège va commencer ; la première partie de la campa- 
gne est terminée; une seule fois on a rencontré 
l’ennemi, et il a été vaincu; arrêtons-nous un instant 
en présence des six mois qui viennent de s’écouler, et 
résumons le mouvement des ambulances et des hôpi- 
taux. Si les chiffres ont de l’éloquence, c’est en pareille 
matière. 

Du 1 er avril à la fin de septembre, l’effectif moyen 
de l’armée française a été de 35,833 hommes; les en- 
trées aux hôpitaux ont été de 20,137, qui se décom- 


posent ainsi : 

Blessés par l’ennemi 1,197 

Blessés ordinaires 901 

Fiévreux 5,964 

Cholériques H ,666 

Galeux, etc 409 


Les décès par suite d’événements de guerre (soldats 
tués ou morts de leurs blessures) sont au nombre de 
1 57 ; les décès par suite de maladies sont au nombre 
de 8,325. Ainsi qu’on le voit par ce tableau, qui est 
d’une exactitude inexorable, l’ennemi qui décime les 
armées et contre lequel il faut toujours être prêt à 
combattre, c’est.la fièvre, c’est le choléra; contre lui 
les combinaisons stratégiques sont inutiles, et les na- 
vires cuirassés sont surperflus. 
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II 


Comment les armées alliées furent arrêtées devant 
Sébastopol par un siège qui n’avait été qu’imparfaite- 
ment prévu, nul ne l’ignore. Un homme de génie, je 
parle sans jeu de mots, le général Totleben, se trouva 
dans la ville assiégée, mais non pas investie ; il l’arma 
de défenses nouvelles, se multiplia, montra une éner- 
gie sans égale, une science profonde, prouva un admi- 
rable esprit de ressources, et pendant un an nous 
immobilisa au pied de ces murailles qu’il avait l’art de 
renforcer sans relâche. Ce fut un grand deuil pour 
notre armée, un vif sujet d’inquiétude pour le pays; 
mais l’honneur du drapeau était engagé et il convenait 
de ne reculer devant aucun sacrifice. On s’irritait des 
lenteurs forcées d’une telle guerre, de ces chemine- 

t 

ments de taupe, de ces combats d’embuscade, de ces 
travaux énervants de sape et de terrassement ; on eût 
voulu marcher en avant et aller chercher, fût-ce au 
cœur même de la Russie, cet ennemi qu’on n’aperce- 
vait que derrière des remparts. Le général Canrobert 
lui-même semble ne considérer le siège de Sébastopol 
que comme un cas de force majeure auquel, malgré 
son désir, il ne peut échapper ; le docteur Chenu, dans 
deux ou trois passages de son beau livre, exprime le 
même regret. Sans embarras aucun, j’avouerai que je 
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suis d’un avis diamétralement opposé, et que j’ai tou- 
jours eu pour le général Totleben une reconnaissance 
profonde de ce qu’il nous avait si longtemps arrêtés de- 
vant l’objectif qu’il défendait avec un si rare talent I 
Je ne fais pas un paradoxe, et je m’explique. Si, 
poursuivant les Russes l’épée dans les reins après la 
bataille de l’Alma, nous fussions entrés avec eux à Sé- 
bastopol, nous étions perdus. Appuyés sur une base 
d’opération sans cesse ravitaillée par nos flottes qui 
trouvaient la mer libre devant elles, nous aurions pris 
notre route vers la Russie ; avec l’insouciance ou plu- 
tôt l’imprévoyance qui fait le fond même de notre 
caractère, avec l’imperturbable et trop souvent vaine 
confiance que nous avons en nous-mêmes, nous au- 
rions marché en avant ; nous nous serions enfoncés 
dans les steppes, au hasard des chemins, suivant tou- 
jours un ennemi habile en retraites ; les maladies, les 
fatigues, les privations de toutes sortes auraient creusé 
dans nos rangs des vides que des renforts envoyés en 
hâte eussent comblés momentanément ; les pertes que 
nous avons faites autour de Sébastopol ont été épou- 
vantables, mais elles ne sont rien en comparaison de 
celles que nous aurions inévitablement subies si, rapi- 
dement maîtres de la ville, nous avions gagné l’inté- 
rieur des terres. C’est sur les routes que la Russie a 
perdu le plus grand nombre de scs soldats. J’ai ouï 
conter à un général russe que 35,000 hommes de bel- 
les et bonnes troupes quittèrent Saint-Pétersbourg 
après avoir défilé devant l’empereur Nicolas; 14,000 
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seulement purent arriver à Sébastopol, l’avant- veille 
de la bataille d’Inkermann , qui décima ceux qui 
avaient su résister aux fatigues du voyage. Au moins, 
sur les plateaux de Sébastopol nous étions, par nos 
vaisseaux, sans cesse en communication avec la France, 
toujours à portée de recevoir ses secours de toutes sor- 
tes ; par nos vaisseaux encore, nos soldats blessés, ma- 
lades, pouvaient être évacués sur Constantinople, sur 
Gallipoli, sur Marseille même ; mais une fois dans 
l’intérieur, poussés en avant par les dures exigences 
de l’honneur militaire, assaillis par les rigueurs d’un 
hiver exceptionnel, que serions-nous devenus et de 
quelles pertes aurions-nous payé la gloire de vaincre 
la Russie chez elle et de prendre notre revanche de 
1812 ? Qui sait si un désastre semblable à la retraite 
de Moscou ne nous attendait pas encore? C’est le siège 
forcé de Sébastopol qui nous l’a épargné, et le général 
Totleben, en prolongeant son admirable défense, nous 
a rendu, à mon avis, un service important, d’autant 
plus important que la nécessité de pourvoi? au renou- 
vellement perpétuel de la garnison assiégée a couvert 
la Russie des cadavres de ses soldats. Pour eux, les 
étapes h travers les immenses plaines de l’Empire ont 
été plus meurtrières que nos attaques et nos assauts. 

On ne croyait pas que la ville fût si forte, que le 
siège serait si pénible ; on n’y était point préparé, et, 
dès l’échec des premiers jours, il y eut un grand dé- 
couragement que chaque Français ressentit à la pensée 
des souffrances qui assaillaient notre armée. Ces souf- 
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frances étaient nombreuses et de bien des sortes ; le 
livre du docteur Chenu le constate avec une lucidité dé- 
sespérante. Dèsle 1 er octobre 1854, l’armée française est 
divisée en corps de siège et en corps d’observation. On 
essaye des reconnaissances, on débarque le matériel ; 
les trois armées alliées ne présentent guère qu’un 
effectif de 53,000 hommes valides, ce qui est peu 
pour faire face aux difficultés inexprimables qui se 
présentent et dont la moindre n’est pas la nature ro- 
cheuse du terrain, qui exige des efforts surhumains 
pour creuser les tranchées ; aussi les hommes succom- 
bent sous le poids des corvées dont on les accable. Aux 
maladies, au jeu de l’ennemi vient s’ajouter une 
cause nouvelle de destruction qu’on ne prévoyait pas 
encore; la température s’abaisse tout à coup et, le 
9 octobre, descend à plusieurs degrés au-dessous de 
zéro. Le 17 octobre, on fait une tentative sérieuse con- 
tre Sébastopol; elle échoue; nous ramenons 61 morts, 
401 blessés. Le choléra semble vouloir renaître et re- 
prendre la proie qu’il a laissée échapper , aussi : 
« 28 octobre. — A partir de ce jour, à. cause du cho- 
léra et de l’affaiblissement de l’armée de siège, le nom- 
bre des travailleurs est réduit, mais celui des heures 
de travail est augmenté. » En somme, c’est à peine si 
le soldat a le temps de se reposer. Le service des tran- 
chées est particulièrement pénible ; il exige une immo- 
bilité absolue. « Le service pendant les nuits froides, 
dit M. Chenu, alors que les tranchées sont remplies de 
neige et pluie, ou lorsque le thermomètre est à 7 ou 8 
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degrés au-dessous de zéro, a donné par la suite beau- 
coup de malades et de congelés. » On peut facilement 
comprendre par quelles fatigues nos soldats étaient 
épuisés, en lisant ce passage du journal du siège ré- 
digé par le général Niel : « Dans ces derniers temps, 
le nombre d’hommes à fournir chaque jour pour le 
débarquement des vivres et du matériel, pour l’appro- 
visionnement des batteries, pour les travaux du siège 
et pour les gardes de tranchées, a été si considérable 
que le soldat n’a même pas eu une nuit de repos sur 
deux. » Les travaux du siège sont commencés depuis 
un mois ; pas un jour, on pourrait dire pas une heure 
ne s’est passée sans combat, et cependant, sur 4,747 
entrées à l’hôpital, les blessés ne comptent que pour 
1,288 ; ce qui domine ce sont les fiévreux, car la fiè- 
vre est par excellence la maladie de la lassitude, de la 
misère, des privations. 

Pendant les premiers jours de novembre, les Rus- 
ses, qui ont 500 pièces en batterie, font un feu conti- 
nuel sur nos ouvrages et préludent ainsi, par l’excès 
de fatigue qu’ils nous causent, à la journée du 5, où 
fut livrée la bataille d’Inkermann. Ce jour-là l’effectif 
de l’armée française était de 41,019 hommes sous les 
armes. Le combat fut dur, on en connaît les détails ; 
les pertes générales furent énormes, et se composent de 
19,133 hommes tués, blessés, disparus, qui se divi- 
sent ainsi : 


18 
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Tués. 

Blessés. 

Disparus, 

Armée française... 

229 

1,551 

70 

Armée anglaise. . . 

529 

2,286 

î 

Armée russe 

6,062 

9,406 

? 


Le scorbut augmente ses ravages dans la flotte ; les 
efforts redoublent pour en garantir nos soldats, et le 
9 novembre arrivent enfin les premiers vêtements 
chauds expédiés de France. Le 14, un ouragan terri- 
ble se déchaîne sur la. Crimée, la mer Noire et Cons- 
tantinople. La baraque d’ambulance du quartier gé- 
néral s’abat sur les blessés ; les «tentes sont enlevées, 
les tranchées inondées, les travaux de siège interrom- 
pus. Huit navires de transport, qui étaient chargés de 
vêtements et de provisions pour les armées alliées, se 
perdent à l’entrée du port de Balaclava. A Constanti- 
nople, 300 cholériques, placés provisoirement sous 
des tentes, sont à demi submergés; on les sauve en 
toute hâte; trois seulement sont oubliés et ne sont re- 
trouvés que le lendemain; « et il faut le dire, ajoute le 
docteur Chenu avec unê philosophie recommandable 
chez un médecin, leur état n’est pas plus mauvais que 
celui de la plupart de leurs camarades transportés à 
l’intérieur de l’hôpital. » 

Le 16 novembre, la température devient si froide 
que l’on constate plusieurs cas de congélation ; quant 
aux tranchées, les hommes y ont de l’eau jusqu’aux 
genoux. Chaque jour, les soldats reçoivent une ration 
de vin, de rhum ou d’eau-de-vie. Ce qui est frappant 
et digne d’éloges, c’est l’incessante préoccupation du 
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général Canrobert pour la santé et pour le bicn-ctre 
relatif de l’armée placée sous ses ordres. On peut affir- 
mer que ses soins n’ont pas peu contribué à faire sup- 
porter les difficultés sans nombre que le siège et 
l’hiver accumulaient autour des troupes françaises. Pen- 
dant le mois de novembre, sur un effectif moyen de 
56,600 hommes, 8,990 sont entrés à l’hôpital, dont 
2,015 blessés, 2,981 fiévreux, 3,043 cholériques, 
47 scorbutiques et 371 congelés. C’est vers le 18, 
c’est-à-dire quatre jours après l’ouragan qui culbuta 
les tentes et noya les abris, que les premiers cas de 
scorbut se montrent dans l’armée. Quant à la flotte, 
elle en est infestée, et dès le 14, sur six vaisseaux 
mouillés à Katcha, on compte 1,021 scorbutiques. 

L’état sanitaire de l’armée ne s’améliore pas ; les fa- 
tigues augmentent avec le froid et les difficultés du 
siège; le 12 décembre on établit dans chaque régiment 
une infirmerie de cinquante hommes, ce qui allège les 
travaux surhumains auxquels les médecins sont con- 
damnés dans les hôpitaux et dans les ambulances. Les 
mois se suivent, mois d’hiver, obscurs, lents à pas- 
ser; les alertes sont incessantes, les combats toujours 
renouvelés. L’armée anglaise est comme anéantie; de- 
puis le commencement de la campagne elle a reçu 
54,000 hommes; au 1 er janvier, il lui en reste 27,000, 
dont la moitié à peine valide. Rien ne nous est épar- 
gné, ni la fièvre, ni le choléra, ni le scorbut, ni le ty- 
phus, ni les congélations. Les ambulances sont en- 
combrées ; on évacue les malades sur Constantinople 
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qui ne sait plus où les placer. La flotte redouble de 
zèle pour opérer les transports pénibles ; vers les der- 
niers jours du mois de janvier, le vaisseau le Jean- 
Bar t avait reçu 700 militaires malades ou blessés, 
qu’il devait conduire à Constantinople. Le médecin 
en chef de l’escadre, le docteur Marroin, raconte ainsi 
ce lamentable voyage; la citation, toute pénible qu’elle 
soit, mérite d’étre lue et méditée attentivement : 

« Grâce à la rapidité de sa marche, le Jean-Bart , 
malgré le mauvais temps, fit une courte traversée. La 
batterie basse avait été affectée aux maladies les plus 
graves; mais avec le mauvais état de la mer on dut 
en maintenir les sabords exactement fermés. Ceux qui 
ont partagé les fatigues de cette campagne peuvent 
seuls se faire une idée du degré d’infection qui en fut 
la conséquence. La matière des vomissements se mê- 
lait aux déjections alvines sur les matelas, sur le pont. 
L’eau de mer, embarquant par les écubiers, charriait 
d’une extrémité de la batterie à l’autre cette masse 
d’ordures d’une repoussante fétidité. Quels étaient les 
moyens dont on disposait pour lutter contre un pareil 
foyer d’infection? La ventilation, soit par les sabords, 
soit par les manches à vent, était impossible ; le net- 
toyage de la batterie ne pouvait se faire. Comment, en 
effet, déplacer cette masse de malades serrés les uns 
contre les autres, et dont la prostration était augmen- 
tée par le mal de mér? Sans doute, les soins de pro- 
preté, les fumigations chlorurées luttèrent avec con- 
stance contre cette cause sans cesse renouvelée 
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d’empoisonnement miasmatique; mais ai-je besoin 
d’ajouter que ce fut sans résultat efficace? » 

Les armées anglaises et françaises étaient pourvues 
aussi abondamment que possible; elles étaient soi- 
gnées par un corps médical trop peu nombreux, il est 
vrai, mais instruit, dévoué jusqu’au martyre, et qui se 
multipliait avec une abnégation qu’on ne saurait trop 
admirer. Relativement du moins, ces armées étaient 
heureuses si on les compare à l’armée turque, où nul 
service de chirurgie et de pharmacie n’avait été ins- 
tallé. Relégués, oubliés, dédaignés, les malheureux 
soldats turcs mouraient sans se plaindre. R ne fut 
point possible de leur envoyer des médecins français, 
qui suffisaient à peine à leur dur labeur ; on s’étonne 
de cette incurie de l’armée turque ; c’est à cela que 
mènent forcément les dogmes fatalistes. Un musulman 
ne sera jamais ni chirurgien, ni médecin; l'exorcisme 
lui suffit, c’est une science facile à apprendre et à pra- 
tiquer. A tous les malheurs qui peuvent fondre sur lui, 
le musulman se contente de dire : Allah Akbar! Dieu 
est le plus grand 1 ou Allah Kérim ! Dieu est généreux I 
Ce système a sa grandeur, mais il ne peut rien contre 
les épidémies et les blessures. On se fera une idée de 
l’insouciance native et traditionnelle des musulmans, 
quand on saura qu’à Constantinople, la ville des incen- 
dies par excellence, on a été obligé de recruter le corps 
des pompiers parmi les Arméniens, parce qu’aucun 
Turc n’en voulait faire partie. A quoi bon, en effet? 
S’il est écrit que la maison doit brûler, elle brûlera, et 
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la pompe n’y ferait rien.... On mourait donc dans l’ar- 
mée turque sans demander aucun secours à la science 
humaine, puisqu’il avait été écrit que l’on devait 
mourir. 

Le mois de février fut très-froid et donna bien des 
cas de congélation. Un désastre imprévu vint encore 
augmenter nos pertes. Le 15 du mois, dans les bou- 
ches de Bonifacio, par un temps violent et un embrun 
excessivement épais, la frégate la Sémillante périt 
corps et biens et ajouta 702 morts à ceux que nous 
comptions déjà. Le 23 février pendant la nuit, on atta- 
que les ouvrages blancs sans pouvoir s’en rendre maî- 
tre. C’est à propos de ce fait d’armes que le zouave 
Chantaume a écrit la phrase suivante, que je cite tex- 
tuellement : « Mon ensienne compagnie du 2 e zouaves 
été d’ataque pour enlever les bateries blanche ; il était 
105 hommes, il se sont rcntourner 20 aux camp sans 
être blécer 1 . » Dans ce mois, le scorbut sévit dans des 
proportions inquiétantes et menace d’envahir toute 
l’armée. En parlant du choléra, M. Chenu a fait obser- 
ver qu’il atteignait surtout les recrues; le scorbut pro- 
cède différemment et choisit de préférence les anciens 
soldats ; il constate en outre que le régiment de tirail- 
leurs algériens (turcos) n’offre pas un seul scorbutique. 
Dans le résumé du mois, le docteur Chenu jette un 
vrai cri de détresse : « Les blessés ne présentent 
plus la même force de réaction ; le froid a une action 


i. Lettres d’un zouave, publiées par le duc de Mortemart. 
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déplorable sur les plaies. Insuccès chirurgical déso- 
lant! » 

Le mois de mars et le mois d’avril, en apportant 
une température plus douce, n’amènent cependant 
aucune modification sérieuse dans l’état sanitaire de 
l’armée. Le 4 mars, M. Ancinelle, médecin-major, 
meurt du typhus; le 10, son confrère M. Senaux suc- 
combe à la même affection. Le général Canrobert, par 
son ordre général n° 18G, remercie le corps médical 
du dévouement dont il ne cesse de donner des preuves. 
Des recommandations hygiéniques spéciales sont adres- 
sées à tous les chefs de corps, dans l’espoir d’assainir 
les campements et de diminuer l’intensité des mala- 
dies. Le 22 mars, les Russes font sur nos tranchées 
une attaque violente qui ne réussit pas. Pendant le 
mois d’avril, les combats reprennent une vigueur plus 
active; les corvées augmentent et le scorbut fait de 
nouveaux progrès. Avant d’entrer dans la période ex- 
clusive des combats qui va s’ouvrir avec le printemps, 
il n’est pas inutile de faire le tableau sanitaire de l’ar- 
mée pendant les cinq derniers mois qui viennent 
de s’écouler, mois d’angoisses et de misères que 
nos soldats ont supportés avec une inébranlable fer- 
meté. 

L’effectif moyen a été de 83,600 hommes, qui ont 
fourni aux ambulances et aux hôpitaux 38,109 entrées, 


ainsi réparties : 

Blessés par l’ennemi 6,045 

Blessés ordinaires 197 


Digitized by GoogI 


320 


DE LA MORTALITÉ 


Fiévreux 24,094 

Cholériques 1,010 

Scorbutiqu es 3,102 

Typhiques 645 

Congelés 2,843 

Galeux, etc 172 


Les décès sont au nombre de 3,369, dont 563 cau- 
sés par suite de blessures. 


III 


Je crains de fatiguer la patience du lecteur par ces 
longues et monotones énumérations ; elles sont indis- 
pensables cependant, et portent avec elles un réel en- 
seignement, car seules elles peuvent dire, mieux que 
tous les récits, de quelles souffrances est atteinte une 
armée en campagne. Nul soin, je le crois, n’a manqué 
à la nôtre ; la sollicitude de ses chefs n’a cessé de veil- 
ler sur elle ; le dévouement traditionnel du corps mé- 
dical s’est surpassé ; chaeun a fait plus que son devoir ; 
le ravitaillement était fréquent, et cependant dans 
quelle proportion terrible les maladies s’abattaient sur 
nos soldats! Enfin le printemps est venu; les appro- 
ches, qui n’ont point été suspendues pendant l’hiver, 
Vont être poussées avec une activité plus grande ; 
l’heure est enfin arrivée des opérations militaires; la 
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mort dans le combat est préférable à la mort sur la 
paillasse d’un hôpital. Des renforts nombreux ont été 
expédiés de France. Pendant le mois de mai, nous 
comptons un effectif moyen de 106,000 hommes de- 
vant les murs de Sébastopol. Le 8, les premiers déta- 
chements piémontais arrivent, et le 19, le général Pé- 
lissier prend le commandement en chef de l’armée. 
C’est dans ce mois que sont livrés les combats furieux 
devant le bastion central et du cimetière, qui occasion- 
nent des pertes assez considérables pour qu’on soit 
obligé de suspendre momentanément les hostilités afin 
de pouvoir enterrer les morts ; c’est aussi dans ce mois 
que nous faisons une expédition sur Yénikalé ; nous 
pénétrons jusque dans la mer d’Azow, et sur notre 
parcours nous détruisons environ six cents bâtiments 
de commerce! Quatre médecins, MM. Fratini, Mame- 
let, Barre et Bausse, meurent du typhus; trois autres, 
MM. Caumont, Gaullet, Petit-Bon, sont blessés à l’af- 
faire du cimetière. 

De grands projets sont réservés pour le mois de 
juin, on peut le deviner au redoublement du feu des 
armées alliées. Le 7, on s’empare du Mamelon Vert, 
des Ouvrages blancs et des Carrières. Les ambulances 
ne sont point respectées par les projectiles ; dans celles 
de Karabelnaia, M. Lambert, médecin-major, est 
blessé à la cuisse par un boulet de canon, et des mala- 
des sont atteints par les éclats d’une bombe qui fait ex- 
plosion auprès des lits. Tout était préparé pour donner 
l’assaut général le 18 juin. L’anniversaire delà grande 
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défaite avait été intentionnellement choisi ; d’un seul 
coup on voulait venger la retraite de 1812 et la bataille 
de Waterloo. L’intention était louable assurément, mais 
le résultat n’y répondit guère. L’attaque manqua de 
simultanéité ; elle fut meurtrière, tout à fait inutile, et 
peut-être aurait-elle réussi si elle eût été conduite avec 
plus d’habileté. Après le combat, les hostilités furent 
suspendues, afin de pourvoir à l’ensevelissement des 
morts ; nos ambulances sont encombrées à ce point 
qu’on est forcé d’y adjoindre six chirurgiens de marine, 
qui viennent aider nos médecins militaires. Pendant 
ce mois, deux médecins et un chirurgien de marine, 
MM. Couzier, Robelain et Stephani, meurent du cho- 
léra. Le 28, lord Raglan succombe à son tour au mal 
qui a emporté le maréchal Saint-Arnaud. L’armée est 
de nouveau attaquée par le fléau, surtout entre le 
lu et le 30 juin; sur un effectif moyen de 120,000 hom- 
mes, nous comptons 4,762 cholériques entrés aux am- 
bulances. 

Pendant le mois de juillet, le médecin en chef de 
l’armée fait des visites à tous les campements et pres- 
crit des mesures hygiéniques; les fièvres, les fièvres ré- 
mittentes, le scorbut augmentent sous l’influence des 
chaleurs .extrêmes, et le choléra ne diminue guère ; 
M. Mestre, médecin principal, M. Gontier, pharma- 
cien, meurent du choléra. En dehors des ambulances 
situées à portée du camp, les armées alliées disposent 
de 23 hôpitaux pouvant contenir 19,182 lits, qui ne 
suffisent pas au nombre d’hommes atteints par l’en- 




Digitized by Gocj 


'le 



PENDANT LA GUERRE DE CRIMÉE. 333 

nemi ou par les maladies ; dans ce seul mois de juillet, 
sur un effectif moyen de 118,000 hommes, les fièvres 
et les fièvres rémittentes envoient 10,388 soldats aux 
ambulances de Crimée! 

Le 6 août, le général Pélissier, par son ordre géné- 
ral n° 19, 2 e série, porte iila connaissance des troupes 
le décret du 4 qui décide que les campagnes compteront 
double pour l’armée d’Orient. Une telle mesure n’était 
que strictement juste, car il est rare que des hom- 
mes aient eu à lutter contre une telle accumulation de 
maladies et de difficultés de guerre. Après la bataille 
de Tracktir (16 août), dix chirurgiens de marine 
viennent prêter leur assistance aux médecins militai- 
res ; dans la journée même du combat, 300 amputations 
sont pratiquées dans les ambulances. MM. Michelet et 
Yidet, médecins, meurent du choléra. Le scorbut 
donne 2,581 entrées sur un effectif moyen de 119,000 
hommes. 

Au mois de septembre, nous touchons à la place. 
Nos approches sont à 27 mètres deda tour Malakoff, à 
40 du petit redan, à 50 du bastion du Mât, à 70 du 
bastion central; le feu est incessant et meurtrier ; par 
24 heures nous comptons environ 150 hommes tués 
ou blessés. Les Russes, obligés de se maintenir cons- 
tamment en force pour repousser un assaut possible, 
sont écrasés par les feux convergents et perdent 1,500 
ou 2,000 hommes par jour. Le 8 septembre, toutes les 
dispositions sont prises pour l’assaut définitif; nous 
mettons en ligne 126,705 hommes; les colonnes sont 
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suivies par des ambulances volantes; trois grandes 
ambulances établies à la baie de Carénage, à Kara- 
belnaia, au Clocheton, sont desservies par 42 méde- 
cins. 

Il est inutile de raconter l’assaut, dont toutes les pé- 
ripéties sont connues. La journée coûta aux assiégeants 
et aux assiégés, en tués, blessés, disparus, 21,802 
hommes. La part de la France est de 1 ,634 tués, 4,789 
blessés, 1,416 disparus. Les trois grandes ambulances 
reçurent, le jour môme du combat, 3,360 blessés; or, 
en faisant la division par 42, on trouve que chaque 
médecin eut 80 blessés à soigner. Franchement, si le 
corps médical employé en Crimée a commis quelques 
erreurs de diagnostic ou de pansement, comment ne 
pas l’excuser en se rendant compte des travaux surhu- 
mains qui lui incombaient? Je sais que, dans les hôpi- 
taux de nos grandes villes de France, il arrive souvent 
qu’un médecin a plus de 80 malades à examiner, cha- 
que matin, dans la visite qu’il fait à son hôpital. Mais 
ces malades sont, pour ainsi dire, venus un à un ; ils 
ont été examinés par l’interne de service; le médecin 
les connaît pour les avoir vus la veille ; en s’approchant 
de leur lit, il sait à qui il a à faire. Dans une ambu- 
lance, un jour de bataille, il n’en est point ainsi. Cha- 
que blessé apporté est un sujet nouveau qui exige un 
examen approfondi et sérieux ; souvent il faut procéder 
immédiatement, et sous peine de la vie du malade, à 
une amputation, h une désarticulation, à l’extraction 
d’un projectile. Les minutes sont précieuses, on ne sau- 
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rait aller trop vite, chaque seconde est comptée, et ce- 
pendant le temps que demandent l’application du chlo- 
roforme et une opération, quelque simple qu’elle soit, 
est toujours relativement considérable; qu’on juge de 
ce que peut faire un chirurgien qui se trouve en face de 
80 blessés qui, au même moment, réclament ses se- 
cours. La mitraille n’a point épargné les médecins, et 
cinq d’entre eux, JVCVI. Huart, Darcy, Gainau, Daga, 
Didiot, sont blessés pendant l’action. 

M. Chenu cite l’extrait suivant de la Relation du 
médecin en chef , et je le cite après lui, car il est fécond 
en enseignements et me paraît de nature à diminuer 
singulièrement la joie orgueilleuse des victoires : « A 
la suite de la prise de Sébastopol, il y avait en traite- 
ment dans nos ambulances 10,520 malades ou blessés, 
et pour faire le service il n’y avait pas quatre-vingts 
médecins, même en comptant cinq médecins détachés 
de la flotte (ce qui, entre parenthèses, donne 131 ma- 
lades et demi par médecin). Il était impossible de dis- 
traire un seul médecin du service des régiments, car le 
personnel des corps était déjà lui-même insuffisant. 
Les nombreux mouvements de troupes exigeaient cha- 
que jour quelques médecins pour suivre les colonnes 
en marche, en cas d’accident ou de rencontre de l’en- 
nemi. Il faut ajouter à cette situation la rareté des 
évacuations de malades sur Constantinople. En effet, 
la plupart des bâtiments de l’État étaient activement 
employés, et les bâtiments du commerce furent mo- 
mentanément seuls chargés du transport des malades. 

1D 
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Aussi l’encombrement détermina le développement 
de la pourriture d’hôpital dans presque toutes les am- 
bulances. » 

\ 

Le 12 septembre, un ordre du jour annonce à l’ar- 
mée que le général Pélissier est élevé à la dignité de 
maréchal de France. 

Le but de la campagne paraît atteint; la partie sud 
de Sébastopol est en notre pouvoir ; les combats sans 
nombre qui ont eu lieu pendant les cinq derniers mois 

* 

ont amené ce résultat qui semble promettre une paix 
prochaine et la fin de tant d’héroïques fatigues. Nous 
allons résumer l’état sanitaire de l’armée depuis le 
1 er mai jusqu’au 1" octobre, afin de voir la part qui 
revient aux événements de guerre et celle qui incombe 
aux maladies. L’effectif moyen des troupes a été de 
117,600, qui ont donné aux ambulances 77,138 en- 
trées ainsi réparties : 


Blessés par l’ennemi 


Blessés ordinaires 

33 

Fiévreux 

26,749 

Fièvres rémittentes 

7,306 

Cholériques 

8,C33 

Scorbutiques 

1 “- ,78 <£ 

Typhiques 

1 10 

Galeux, etc 



Donc, blessés et blessés ordinaires, 28,319, — Ma- 
lades, 48,619. 

Les décès sont au nombre de 10,967, dont 2,830 
par suite de blessures, et 8,117 par suite de maladies. 
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Je n’ai pas besoin de faire remarquer, je pense, que 
dans ce résumé je ne compte pas parmi les décès les 
morts sur le champ de bataille; j’ai parlé et ne dois 
parler que des ambulances et des hôpitaux. Le nombre 
des tués viendra plus tard, quand, la paix signée, nous 
ferons le compte général de nos pertes et de celles de 
l’ennemi pendant cette campagne. 


IV 


Maîtresse de Sébastopol, notre armée a dû y trou- 
ver des abris supérieurs aux baraques et aux tentes 
qu’elle occupait; la guerre s’est singulièrement ra- 
lentie; tout le monde est las, les vainqueurs aussi bien 
que les vaincus; on peut croire que les soldats vont 
jouir d’un bien-être relatif et que l’état sanitaire s’a- 
méliorera, sous l’influence de combats moins nom- 
breux et dè fatigues moins excessives. Loin de là. 
Tout ce plateau de Chersonèse, toute la vallée de Sé- 
bastopol, lie sont qu’un vaste charnier où les éma- 
nations putrides ne vont pas tarder à engendrer des 
maladies terribles qui briseront l’énergie des mé- 
decins sans lasser leur courage. Dès le mois d’octobre, 
la pourriture d’hôpital envahit les ambulances. La 
mort n’épargne pas les médecins : trois d’entre eux 
meurent, MM. Bouquerot, Marquès, Tavernier; le 
premier du typhus, les deux autres du choléra. 
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Novembre arrive, avec lui l'hiver et des souffrances 
nouvelles. M. Meunier, médecin aide-major, meurt 
d’une invagination (colique de miserere ); M. Tan- 
guerey, chirurgien de marine, meurtdeladyssenterie. 
Une explosion fortuite d’un magasin de munitions 
renverse et détruit l’ambulance de la 4 e division du 
2 e corps: MM. Goutt, Riehepin, Tedeschi, Peigné, 
Dartigaud, Rigal, médecins, sont blessés. Quelques 
rares combats ont eu lieu pendant ces deux mois; sur 
un effectif moyen de 140,000 hommes, ils ne four- 
nissent que 926 entrées à l’hôpital. 

Pendant les mois qui vont suivre, la diplomatie 
s’emploie activement à mettre fin à cette guerre dont 
le but essentiel est atteint. M. de Seebach va accepter 
sa mission conciliatrice. Les ambassadeurs de toutes 
les puissances se réuniront à Paris, et la paix enfin 
sera signée. Mais le dernier de nos soldats ne sortira 
de Crimée que le 6 juillet 1856, et jusque-là notre ar- 
mée est exposée à des misères plus grandes que celles 
qu’elle a déjà supportées. Il faut, jusqu'au bout, con- 
tinuer notre œuvre ingrate; toute la gloire est ac- 
quise, il n’y a plus que des souffrances à subir. En 
décembre, le thermomètre s’abaisse rapidement; le 18 
et le 19 il marque vingt-deux degrés au-dessous de 
zéro ; un détachement considérable d’hommes expédiés 
à Kamiesch pour y chercher du bois est décimé par le 
froid. Beaucoup de soldats ont les pieds et les mains 
gelés; évacués sur Constantinople, ils y meurent en 
grande partie. Les morts subites par suite de congé- 
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lation ne sont pas rares. M. Braunwald, chirurgien- 
major, meurt du typhus. Le scorbut envahit l’armée. 
Les ambulances ne suffisent plus ; on est foreé d’y 
joindre des tentes. 

En janvier, au scorbut s’ajoute le typhus, qui enlève 
les médecins Brumens et Masson et le pharmacien 
Boussard. Les ambulances sont infectées et deviennent 
excessivement dangereuses pour les médecins et les 
infirmiers. Dans le rapport du médecin en chef au 
conseil de santé, je lis : « Le scorbut ne laissera plus, 
si cela continue, un seul des anciens soldats du 
deuxième corps; le nombre des scorbutiques est 
énorme. Tout le monde fait des efforts surhumains 
pour améliorer la situation, et le résultat est presque 
nul, quoi qu’on fasse; l’alimentation est plus que mé- 
diocre ; nos médecins des ambulances et des régiments 
n’ont pas un instant de repos; ils succombent à la peine 
et leurs forces épuisées trahissent leur courage. Chaque 
jotir j’en perds un ou deux pour le service. Il a fallu 
demander du secours au service médical français de 
Constantinople; six médecins aides-majors ont été 
envoyés, mais ce n’est pas assez pour combler les 
vides... Le personnel ne résistera pas si on ne l’aug- 
mente immédiatement. » 

Le typhus s’abat sur l’armée, comme un vautour 
sur un cadavre. Visites de médecin en chef, prescrip- 
tions sanitaires, alimentation variée et augmentée 
autant que possible, rien n’y fait. Chaque régiment 
fournit au fléau un contingent considérable. L’énergie 
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et l’intelligence des chefs peuvent seules sauvegarder 
la santé des soldats ; ainsi, dans un rapport du médecin 
en chef, je remarque le passage suivant: «Nous avons 
rencontré peu de malades au 17 e bataillon de chasseurs 
(10 sur un effectif de 250). (Le bataillon était alors à 
Eupatoria, dans un milieu infecté.) Ce bataillon est 
caserné dans des hangars très- convenables, d’une 
bonne élévation, et qui ont été améliorés par un pavage 
soigné; chaque soldat s’y est construit une couchette 
distante de 30 centimètres du sol ; une propreté exquise 
règne partout... C’est l’exemple le plus remarquable 
de c.e qu’une bonne direction peut obtenir. » Si ma 
mémoire me sert fidèlement, le chef de ce bataillon 
modèle était M. de Férussac, qui, à la tête de ces mômes 
soldats qu’il avait énergiquement sauvés de la con- 
tagion en Crimée, fut blessé en 1850 au combat de Pa- 
lestre, et qui vient d’être récemment promu au grade 
de colonel. 

Ici je n’ai plus à résumer, je n’ai plus à raconter, il 
faut citer. Il faut qu’on puisse voir, admirer et se rap- 
peler toujours l’héroïsme incroyable dont le corps mé- 
dical français a fait preuve pendant les mois désas- 
treux qui vont suivre. L'armistice va ôtre signé, qu'on 
ne l’oublie pas ; on ne combat même plus ; les tables 
d’entrée aux hôpitaux donnent 0 pour les blessés à 
l’ennemi. J’ouvre cette liste nécrologique, litanies sa- 
crées du dévouement et du devoir accompli. Je cite 
textuellement le livre du docteur Chenu, p. 122, 125, 
I2<). • ... 
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« 3 février. M. Leclerc, médecin ai Ic-major, meurt du ty- 
phus. 

7. M. Lardy, médecin aide-major, meurt du typhus. 

19. M. Cordeau, médecin aide major, meurt du typhus. 

20. M. Savaëte, médecin aide-major, meurt du typhus. 

21. M. Darligaux, médecin aide-major, meurt du typhus. 
23. M. Piaget, médecin requis, meurt du typhus. 

2 > . M. Dulac, médecin aide major, meurt du typhus. 

26. M. Cirard, médecin-major, meurt du typhus. 

— M. Volage, médecin principal, meurt du typhus. 

— M. Sagne, médecin aide-major, meurt du typhus. 

28. M. Gueury, médecin aide-major, meurt du typhus. 

— M Forget, médecin aide-major, meurt du typhus. 

I er mars. Cessation du feu des batteries russes. 

2. M. Ragu, médecin aide-major, meurt du typhus. 

4. M. Miltenberger, médecin aide-major, meurt du ty- 
phus. 

6. M. Bouquerot, médecin aide-major, meurt du typhus. 

12. M. Peyrusset, médecin-major, meurt du typhus. 

— M. Leker, médecin aide-major, meurt du typhus. 

13. M. Molinard, médecin aide-major, meurt du typhus. 

17. M. Félix, médecin-major, meurt du typhus. 

18. M. Ilampont, médecin-major, meurt du typhus. 

22. M. Servy, médecin aide-major, meurt du typhus. 

23. M. Précy, médecin aide-major, meurt du typhus. 

— Ordre du jour pour annoncer à l’armée la naissance du 
prince impérial. 

2i. M. Gillin, médecin aide-major, meurt du typhus. 

2>. M. Jacob, médecin sous aide, meurt du typhus. 

26. M. Perrin, médecin aide-major, meurt du typhus. 

— M. Berthemot, médecin-major, meurt du typhus. 

3t. M. Fournier, médecin aide-major, meurt du typhus. 

2 avril. Ordre général pour annoncer la nouvelle de la paix. 

— M. Puel, médecin-major, meurt du typhus. 

— M. Carron, pharmacien aide-major, meurt du typhus. 
4. M. Goutt, médecin-major, meurt du typhus. 

10. M. Moulinier, médecin-major, meurt du typhus. 
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10. M. Frelte-Damicourt, médecin-major, meurt du ty- 
phus. 

13. M. Demannet, médecin aide-major, meurt du typhus. 

— M. Bonnet-Mazimbert, médecin- major, meurt du ty- 
phus. 

10. M. Leclerc, médecin-major, meurt du typhus. 

— M. Pégat, médecin-major, meurt du typhus. 

23. M. Granal, médecin aide-major, meurt du typhus. 

28. M. Lamarque, médecin aide-major, meurt du typhus. 

— M. Sautier, médecin sous-aide, meurt du typhus. » 

Le mois de mai est plus clément. Deux médecins 
seulement, MM. Godquin et Desblancs, meurent du 
typhus. Au mois de juillet, M. Barby, médecin prin- 
cipal, rentre en France, malade, épuisé de fatigue, et 
meurt en septembre. 

Du 1 er octobre 1855 au 1 er juillet 1856 (l’évacuation 
définitive eut lieu le 6), l’effectif moyen de l’armée fut 
de 133,333 hommes, qui fournirent aux ambulances 
72,272 entrées ainsi divisées: 


Blessés par l'ennemi 931 

Fiévreux 41,720 

Fièvres rémittentes 4,708 

Cholériques 723 

Scorbutiques 13,023 

Typhiques 9,41 1 

Congelés 770 


Les décès furent au nombre de 12,963; 242 par 
suite de blessures, 12,721 par suite de maladies. 

Les hostilités réelles ont commencé le 20 sep- 
tembre 1854, par la bataille de l’Alma, et se sont ter- 
minées le l* r mars 1856, par la cessatiou du feu des 
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batteries russes de la partie nord de Sébastopol. La 
guerre effective, entre nous et les Russes, a donc duré 
dix-sept mois et dix jours. Il y a eu trois batailles : 
Alma, Inkermann, Tracktir; des combats très-nom- 
breux ; deux assauts généraux dont le premier, celui 
du 18 juin, a échoué. Depuis l’entrée en campagne, 
c’est-à-dire depuis le mois d’avril 1833 jusqu’au mois 
de juillet 1836, l’effectif moyen de nos troupes a été, 
par mois, de 86,763 hommes ; l’effectif total envoyé a 
été de 309,268 hommes, qui ont fourni aux ambu- 
lances et aux hôpitaux 436,144 entrées. 

Cinq armées étaient en présence; voici le tableau 
récapitulatif que le docteur Chenu donne de leurs 
pertes : 



Tués. 

Morts ii la suite 
de blessures 
oa de maladies. 

Total. 

Armée française, 1854-56. . . 

10,240 

85,375 

95,615 

Armée anglaise — 

2,753 

19,427 

22,182 

Armée piémontaisc, 1855-56. 

12 

2,182 

2,194 

Armée turque, 1853-5(1 

10,000 

23,000 

35,000 

Armée russe, — 

30,000 

600,000 

630,000 


53,007 

731,984 

784,991 


Ainsi, au dire d’un homme plus compétent que 
personne, qui s’est appuyé sur des documents officiels, 
contrôlés, que sa situation spéciale mettait à sa dis- 
position, cette campagne acoûtésey?/ cent quatre-vingt- 
cinq mille hommes : sans être d’un caractère bien mo- 
rose, on peut estimer que c’est à dégoûter de la guerre, 
extrémité épouvantable à laquelle on ne doit recourir 
que dans les cas de nécessité absolue. 

19 . 
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Pendant la durée de cette campagne, nos pertes ont 
été exceptionnellement graves; sur 309,368 hommes 
envoyés de France, 93,613 sont morts; ce qui est une 
proportion énorme et insolite. 20,000 hommes environ 
ont été tués ou sont décédés à la suite de leurs bles- 
sures ; la maladie seule en a enlevé 73,000, c’est-à-dire 
le quart à peu près de l’effectif. Le nombre des jour- 
nées d’hôpital pour blessures a été de 1,934,313; — 
pour maladies, 3,337,888. Le prix moyen de la jour- 
née d’hôpital étant de 2 fr. 30, les blessés ont coûté 
4,833,782 fr. 50; les malades ont coûté 13,344,720 
francs. La part la plus forte dans nos pertes et dans nos 
dépenses doit doue être portée au compte de la maladie, 
et non pas à celui des événements de guerre. 

En présence d'une mortalité pareille, on peut se de- 
mander à quelles causes principales il faut l’attribuer. 
M. Chenu parait ne pas hésiter : les maladies sont dues 
en partie aux vices du système de recrutement et à 
l’insuffisance du service médical ; la gravité qu’ont 
présentée certaines blessures résulte de l’emploi 
d’armes et de projectiles perfectionnés. Nous étu- 
dierons ici ces trois points avec l’éminent auteur du 
rapport que nous venons d’analyser. 
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Il ressort des renseignements fournis personnelle- 
ment par le docteur Chenu et empruntés au docteur 
Artigues, médecin principal, qu’un assez grand 
nombre de conscrits admis par les conseils de révision 
ne sont pas en état de supporter le service militaire. 
Deux intérêts sont en présence : celui de l’armée, ce- 
lui de l’agriculture; M. Chenu penche pour le pre- 
mier, ce qui est naturel. Les non-valeurs ne servent 
qu’à encombrer inutilement les régiments d’abord, les 
hôpitaux ensuite, ce qui est onéreux pour le trésor et 
pour le pays. M. Chenu, sur cette matière, n’y va pas 
de main morte; il voudrait que les conseils de révision 
fussent matériellement responsables des soldats trop 
faibles qui sont envoyés sous les drapeaux, ou du moins 
« qu’ils (les conseils) fissent l’essai d’une étape, tam- 
bour battant, le sac au dos, avec armes, bagages, mu- 
nitions et des vivres pour cinq ou six jours. Après cette 
épreuve, ils comprendraient la mesure des forces que 
doit avoir un soldat. » J’avoue que je trouve cette idée 
assez séduisante, et .qu’il ne me déplairait pas de voir 
tous les membres du conseil, le préfet et le général en 
tête, se livrer à cette expérience personnelle, mais à 
une condition : c’est que le même préfet, le même gé- 
néral, le même conseil, feraient une journée de mois- 
son, de labour ou de fenaison, sous le soleil et réduits 
à la portion congrue qui sert de nourriture ordinaire 
à nos paysans. Après cette épreuve, ils. compren- 
draient la mesure de forces que doit avoir un agri- 
culteur, et prononceraient en connaissance de cause. 
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Les conseils de révision font de leur mieux, je n’en 
doute pas. L’armce se plaint de la mauvaise qualité des 
recrues qu'on lui adresse; l’agriculture est-elle bien 
satisfaite des ouvriers qu’on lui laisse? M. Chenu sait 
aussi bien que moi que, dans certains départements 
de la France la récolte pourrirait sur pied si les Belges 
ne se louaient pas pour faire la moisson. Dans com- 
bien de cantons, les colonels n’ont-ils pas mis des sol- 
dats à la disposition des fermiers qui manquaient de 
bras pour couper, botteler', rentrer et battre les cé- 
réales? En temps de guerre et même en temps de paix, 
la France donne tout ce qu’elle peut, et il serait injuste 
de lui demander davantage. La cause est plus élevée ; 
elle n’est pas du ressort des conseils de révision; 
M.. Chenu ne l’effleure même pas, et je me garderai 
bien d'en trop parler. C’est à la permanence des ar- 
mées qu’il faut demander compte de tant de mal. 
Lorsque l’Europe renoncera à ce funeste système qu’a 
inauguré le premier empire, lorsqu’elle en fera le bi- 
lan impartial, elle sera épouvantée des résultats qu’elle 
découvrira. Par fonctions, M. Chenu a dû être appelé 
souvent à faire partie des conseils de révision ; il con- 
naît toutes les lois, tous les décrets, toutes les ordon- 
nances qui les régissent ; mieux que d’autres il pour- 
rait nous dire pourquoi l’on y rencontre certaines 
modifications; il pourrait nous dire pourquoi la taille 
moyenne des Français n’est plus aujourd’hui ce qu’elle 
était autrefois et pourquoi l’on est obligé d’admettre 
dans les carabiniers des hommes qui jadis n’auraient, 
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tout au plus, été que des dragons. A force de pressurer 
une matière, on l’épuise, et malgré toute leur bonne 
volonté, les conseils de révision, forcés de recruter le 
contingent décrété, ne peuvent pas ne pas envoyer de 
' non-valeurs aux armées. 

Sont-ce les hommes faibles qui les premiers res- 
sentent les atteintes d’une épidémie? Oui, si cette épi- 
démie est le choléra (p. 36). Non, si c’est le scorbut 
(p. 121). On peut demander à des soldats de supporter 
toutes sortes de fatigues militaires, mais exiger qu’ils 
résistent à l’irrésistible invasion d’une maladie, c’est 
plus qu’on n'est en droit d’imposer à la nature hu- 
maine. Aussi je ne trouve pas que le docteur Chenu 
soit tout à fait juste lorsque, pour soutenir sa thèse, 
il écrit : « L’effectif présent à l’Alma n’était que de 
30,000 hommes, et cette petite mais vaillante armée 
s’était débarrassée de ses non-valeurs, puisqu’elle 
comptait déjà 18,000 entrées dans les hôpitaux, avant 
d’avoir vu l’ennemi, avant d’avoir fait une marche 
forcée. » 11 est vrai qu’elle n’avait pas vu l’ennemi, 
c’est-à-dire les Russes; mais sur la route elle avait 
rencontré un ennemi bien plus redoutable, le choléra, 
qui l’avait décimée dans les plaines de la Dobrudscha. 
C’est là un fait avec lequel il faut compter cependant, 
fait anormal qui a tué plus d’hommes qu’une bataille 
et dix marches forcées. « Jamais, écrit M. Scrive, je 
n’ai assisté à un spectacle plus désolant, plus épou- 
vantable que celui qui s’offrait à nos yeux, lorsqu’on 
mettait à terre ces pauvres soldats rendus rnéconnais- 
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sables par le fléau qui les avait frappés. » C’est un 
médecin militaire qui parle ainsi, et certes les cons- 
crits choisis par le conseil de révision eussent été des 
colosses, qu’ils n’auraient point résisté à l’intensité 
du mal qui les atteignait. 

« La cause principale de la mortalité, écrit M. Chenu 
(p. 639), se trouve dans l’encombrement des hôpi- 
taux ; » et il attribue cet encombrement à la faiblesse 
des hommes choisis pour le service. La thèse me sem- 
ble n’ôtre que d’une vérité relative. Les conditions aux- 
quelles les nécessités de la guerre soumettent les sol- 
dats, ont sur leur santé une influence prépondérante, 
et que les rapports des inspections médicales n’hésitent 
point à reconnaître. En dehors des épidémies telles que 
le choléra, et auxquelles les plus vieux généraux mêmes 
ne peuvent se soustraire, il y a, aux décès prématurés, 
d’autres causes que la faiblesse constitutionnelle des 
soldats. Pour bien faire comprendre ma pensée, je 
citerai quelques exemples empruntés au livre même de. 
M. Chenu : 

« 9 octobre 1854. — Abaissement de la tempéra- 
ture de plusieurs degrés au-dessous de zéro. 

« 9 novembre (un mois après, mois de corvées, de 
tranchées, de travaux supplémentaires, mois pendant 
lequel le général Niel a écrit : « Le soldat n’a pas une 
« nuit de repos sur deux. »). Arrivée des premiers en- 
vois de vêtements chauds. » — C’est seulement à la date 
du 28 que je trouve la mention suivante : « On distri- 
bue des capotes à capuchon et des guêtres chaudes. » 
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Dans le mois de janvier 1855, M. Marroin, médecin 
en chef de l’escadre, écrit : « Je ne puis passer sous 
silence les difficultés déplorables que rencontraient les 
chirurgiens de marine, en accompagnant les blessés et 
les fiévreux de l’armée évacués sur Constantinople. La 
distribution des boissons et des vivres s’opérait sans 
aucune régularité. On manqua souvent d’eau pour 
les tisanes comme pour les pansements... Des hommes 
épuisés par la maladie, à peine protégés par quelques 
lambeaux de couverture , arrivaient à la plage pour 
être embarqués sur des navires de commerce frétés à 
cet effet, car la marine impériale était débordée par les 
nécessités du service. » (P. 75-76.) 

Lorsqu’il parle du transport des malades sur les na- 
vires, le docteur Chenu n’écrit-il pas (p. 709) : « La 
situation des blessés est bien plus cruelle encore : ils 
n’ont pas été pansés depuis leur départ de Crimée; 
l’appareil s’est dérangé et gène plus qu’il ne sert ; le 
gonflement des parties a rencontré trop de résistance 
dans le linge qui s’est durci ; la gangrène, la vermine 
même ont envahi les plaies ; » et (p. 710) : « Les bâti- 
ments de commerce chargés du transport des malades 
et des blessés n’étaient point organisés pour ce ser- 
vice... Si le bâtiment avait un médecin , il n’avait ni 
bandes , ni charpie , ni linge , ses provisions n’étaient 
point en rapport avec ses besoins. » On a beau ne 
pas être une non-valeur , il est difficile de résister à 
de si déplorables circonstances. 

« 27 février. — Les causes de l’invasion scorbu- 
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tique sont, comme toujours, l’absence absolue de vé- 
gétaux frais, l’usage prolongé de vivres de campagne 
et surtout l’usage de la viande salée ; la fatigue, pas 
assez de repos, pas assez de sommeil, le froid et l’hu- 
midité. » (Circulaire du médecin en chef de l’armée.) 

17 mars, ordre général n° 189, prescrivant des me- 
sures hygiéniques dans les campements. Or, c’est le 
sixième mois du siège. 

« 17 juin. — La situation sanitaire donne des in- 
quiétudes ; elle est attribuée aux causes suivantes : 
« 1° fatigue, les hommes n’ayant qu’un repos relatif 
de trente-six heures entre les gardes de tranchées ; 
2° alimentation trop uniforme; absence absolue de 
végétaux frais ; 3° influence d’un sol sur lequel une 
armée a longtemps bivouaqué ; 4° défaut d’acclima- 
tation surtout pour les jeunes soldats. » 

« 18-19 décembre. — 22 degrés de froid. On en- 
voie des hommes en corvée ; presque tous sont atteints 
de congélation grave aux pieds et aux mains. » 

Février 1836. — En présence de l’invasion du 
typhus, que dit M. Scrive, le médecin en chef? « Les 
causes auxquelles on doit attribuer les maladies graves 
qui sévissent sur l’armée sont, dans l’ordre de leur 
plus grande influence : 1° les rigueurs extraordinaires 
de l’hiver, sans abris suffisants; 2° le travail exagéré 
des troupes et V insuffisance de sommeil ; 3° C humidité 
et P infection des abris; 4° l’alimentation grossière , 
non variée, sans végétaux frais, souvent médiocre 
comme qualité et parfois insuffisante ; 5° le délabre- 
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ment des plus fortes constitutions chez les plus vieux sol- 
dats, par suite d’une guerre sans relâche ; 6° la faiblesse 
des nouveaux contingents et les mille influences mora- 
les et physiques qui agissent sur les jeunes soldats. » 
Ainsi, dans cette pénible énumération des causes qui 
ont déterminé un état sanitaire déplorable, la faiblesse 
des recrues n’arrive qu’au sixième et dernier rang. A la 
même page (123), je trouve cette observation, notée par 
M. Chenu lui-même, et qui peut expliquer une recru- 
descence de mortalité : « Le couchage des ambulances 
en Crimée comprend S, 000 fournitures complètes : les 
deux tiers en service, l’autre tiers en réparation. Le 
reste des malades est couché sur des nattes, des cou- 
vertures et du foin. » Or, cette observation est in- 
scrite ay mois de février 1856, après 22 mois de cam- 
pagne, et les entrées aux ambulances de Crimée pour 
ce même mois de février sont de 13,459. Donc 10,127 
malades étaient couchés sur « des nattes, des couver- 
tures et du foin. » 

Le médecin en chef de l’armée dit encore : « C’est 
à peine si le quart des soldats des divisions d’Eupa- 
toria a des abris convenables ; les autres logent dans 
des bouges humides, où pénètre à peine la lumière, 
souvent sans ventilation possible, où chaque homme 
n’a pas la quantité nécessaire d’air respirable. » Là 
encore il y a des causes de mortalité essentielles et par- 
ticulières qui doivent atteindre les hommes forts aussi 
bien que les hommes faibles. Je sais que la volonté de 
bien faire ne s’est point trouvée en défaut ; je sais que 
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l’agglomération d’une armée de 130,000 hommes, sur 
un terrain relativement resserré, comporte des diffi- 
cultés infinies ; mais la santé des hommes a dû cer- 
tainement être modifiée selon les soins qu’on a pris de 
leur campement et selon les mesures hygiéniques gue 
des chefs intelligents leur ont appliquées ; je n’en vou- 
drais pour preuve que l’état excellent du 17 e bataillon 
de chasseurs à pied, constaté par le médecin en chef 
lui-méme et dû aux dispositions habiles de son com- 
mandant, M. de Férussac. L’inspecteur médical ne 
peut s’en taire, et il écrit cette phrase que j’ai déjà 
citée : « C’est l’exemple le plus remarquable des résul- 
tats qu’une bonne direction peut obtenir. » Le confor- 
table de la nourriture, du coucher, de l’abri, des vête- 
ments doit être pour beaucoup dans la disposition plus 
ou moins grande à être atteint par la maladie : « Les 
officiers, dit M. Scrive, qui jusqu'à cette époque 
avaient assez bien résisté à, l’infection , fournissent 
beaucoup de malades. » Cette seule observation est 
une preuve de ce que j’ai avancé. 

En voilà assez, je pense, pour démontrer que la 
faiblesse des recrues que M. Chenu reproche amère- * 
ment aux choix trop faciles des conseils de révision, 
n’est qu’une cause secondaire dans la mortalité qui 
décime une armée en campagne ; les causes princi- 
pales sont énumérées longuement dans les pages qui 
précèdent ; elle ne me semblent pas douteuses, et c’est 
sur elles qu’il conviendrait d’attirer l’attention de 
l’administration militaire. 
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Quant au personnel médical, on a pu voir dans le 
cours de ce travail que si son héroïsme a toujours été 
à la hauteur de sa tâche, son insuffisance numérique a 
souvent paralysé ses elîorts. Cette insuffisance frappe 
M. Chenu. 11 ne veut pas entendre parler de l’admis- 
sion de l’élément civil dans le service médical mili- 
taire ; l’exemple de l’Amérique ne le convainc pas ; 
l’arrivée de 40 médecins envoyés par la commission 
sanitaire de Sharpsburg sur le lieu du combat avant 
les ambulances du gouvernement, lui {tarait presque 
une trahison ; j’avoue que j’y vois tout autre chose et 
que j’admire ce peuple qui, depuis le commencement 
de la guerre jusqu’au 1 er mars 1864, a recueilli en dons 
de charité la somme de 1 milliard 144 millions de 
francs , destinés aux divers services des ambulances et 
des hôpitaux. Que l’on se décide enfin à neutraliser les 
ambulances et les blessés sur le champ de bataille, 
comme le savant docteur Palasciano l’a demandé, en 
fondant et en donnant de ses deniers un prix sur cette 
question, bien avant M. Dunant et les membres de la 
Société d’utilité publique de Genève ; qu’on adopte 
pour les médecins et les infirmiers de toutes les 
armées un costume uniforme qui les rende sacrés, les 
préserve autant que possible pendant le combat, c’est 
faire simplement œuvre d’humanité ; aussi nous 
approuvons sans réserve la convention relative aux 
militaires blessés que le Moniteur a publiée récem- 
ment. Mais n’y a-t-il que cela à faire? 

Pour donner une idée de l’insuffisance du person- 
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nel médical, je ne citerai que deux exemples qui me 
paraissent concluants : « M. Petiet, lieutenant au 
80' de ligne, reçoit, dans la nuit du 23 au 24 mai 
1833, un biscaïen à l’avant-bras droit; la section du 
membre est complète, le poignet ne tient plus que par 
quelques lambeaux de chair meurtrie. L’amputation 
ne peut être mise un seul instant en doute, et cepen- 
dant, en prenant son tour au milieu d’un grand nom- 
bre de blessés, cet officier ne put être amputé que le 
surlendemain , à cause de l’insuffisance du personnel 
médical. » (P. 703.) — « Pelle (Alphonse), de Selles- 
sur-Cher, soldat au 95° de ligne, reçoit, le 16 août 
1833, au pont de Tracktir, un coup de feu qui lui 
brise la jambe gauche. Apporté à l’ambulance, il ne 
peut être opéré que le troisième jour , à cause du grand 
nombre de blessés à opérer. » (P. 706.) 

M. Chenu n’hésite pas, et il nous semble avoir par- 
faitement raison quand il dit (p. 701) : « Le person- 
nel de nos ambulances pourrait être doublé, triplé 
même, au grand avantage de l’armée, surtout depuis 
l’emploi d’armes plus précises et de projectiles plus 
puissants. » Et(p. 683) quand il s’élève contre (d’inex- 
plicable tendance qui, pendant la paix, fait négliger 
les moyens de secours aux blessés , pour diriger sur- 
tout le progrès vers la perfection des moyens de des- 
truction. » Et lorsqu’il cite (p. 691) le docteur Bas- 
ting, chirurgien-major à l’armée hollandaise, qui 
dit : « Quant on voit se multiplier, comme c’est le cas 
de notre époque, les moyens de tuer les hommes, il 
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faut bien que l’on s’occupe aussi de perfectionner les 
moyens de leur conserver la vie. » 

Tout cela est fort bien dit ; mais l’expérience des 
désastres de la guerre de Crimée portera-t-elle ses 
fruits? Je l’espère plus que je ne le crois. Ne pourrait- 
on cependant, éclairé par ce passé douloureux, agir, 
dès à présent, en prévision de l’avenir? Pourquoi le 
service médical de nos armées, dès qu’une campagne 
se préparerait, ne serait-il pas mis immédiatement sur 
un pied qui permettrait de faire face aux éventualités 
les plus excessives? Est-ce une question d’argent? Elle 
est minime et disparaîtrait à l’instant devant l’intérêt 
de nos soldats. A l’homme qui va se faire tuer pour le 
pays, le pays doit tout, même des secours opportuns 
quand il est malade ou blessé. 

La perfection toute moderne, la précision des armes, 
la puissance nouvelle des projectiles a été encore une 
cause de mortalité. Dans cette voie de recherches 
l’homme ne paraît pas près de s’arrêter. Théophile 
Gautier a eu raison d’écrire : « On dirait que les 
hommes ont peur de ne pas mourir, à voir tout ce qu’ils 
inventent pour se tuer. » La portée du fusil de guerre 
était autrefois de 150 à 200 mètres ; aujourd’hui le but 
en blanc olfert au tir des armes rayées, chargées de 
balles cylindroconiques, est placé à 1,000 ou 1,200 
mètres. On peut se rendre compte facilement de la 
différence des ravages exercés par les armes usitées 
jadis et parcelles qu’on emploie aujourd’hui, en remar- 
quant que l’armée du duc de Wellington, si rudement 
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éprouvée pendant les journées des J G, 17 et 18 juin 
1815, n’a eu que 8,000 blessés, tandis qu’à Solferino, 
pour un seul jour de combat, l’armée franco-sarde a 
accusé 16,000 blessés et l’armée autrichienne 21,000. 
Et cependant le calcul approximatif dit qu'il faut 
1,000 projectiles (balles, obus, mitraille, etc.) pour 
tuer un homme. Pendant la campagne de Crimée les 
armées en présence ont consommé 89,595,363 projec- 
tiles et ont compté 175,057 hommes tués ou blessés. 

Mais on ne s’arrêtera pas en si beau chemin, et les 
inventeurs de ces odieuses machines ne sont point à 
bout d’imagination. Le 15 juin 1865, à la séance du 
Corps législatif, on a parlé d’une expérience redou- 
table qu’on venait de faire à Toulon. Grâce à un nouvel 
engin électrique, on peut maintenant, à distance et 
fort commodément, anéantir une flotte, pulvériser un 
fort, et, dit-on même, détruire une armée. C’est au 
mieux, et le député concluait en disant : « En présence 
d’éventualités aussi menaçantes, aussi destructives de 
la pauvre humanité, le bien naîtra de l’excès du mal, 
et au lieu de s’entretuer et se pulvériser, les peuples, 
ramenés forcément à des idées de bien-être, réalise- 
ront peut-être le rêve du vertueux abbé de Saint- 
Pierre, celui de la paix universelle 1 ? » Ainsi soit-il ! 
mais je n’y crois guère. L’homme, qui est un animal 
domestique mais féroce, n’a pas encore inventé à son 
usage de plaisir plus vif que la guerre, sorte de chasse 


1. Moniteur universel, 16 juin 1865, p. 825. 
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émouvante où l’on est à la fois chasseur et gibier. La 
paix, la paix universelle descendra-t-elle jamais sur 
la terre? Je le voudrais, mais l’avénement me paraît 
encore lointain, et je dirais volontiers avec Chateau- 
briand : «Viendra peut-être un temps, quand une 
société nouvelle aura pris la place de l’ordre social 
actuel, que la guerre paraîtra une monstrueuse absur- 
dité, et que le principe même n’en sera plus compris ; 
mais nous n’en sommes pas là ! » 
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Rien n’est plus curieux que de pénétrer dans la \ie 
intime d’un grand homme. Bien souvent, il est vrai, 
celui qu’on s’était figuré d’après ses œuvres ne res- 
semble guère au portrait qu’on s’en était tracé ; mais, 
quelque dure que soit la déconvenue, on n’en a pas 
moins fait une expérience instructive en surprenant, 
dans les détails leâ plus précis, l’existence familière de 
celui qu’on admirait. Ce travail de reconstitution et 
d’investigation, M. Alfred Ilédouin vient de le faire 
pour Goethe d’une façon très-remarquable. Aidé de 
lettres, de mémoires, de documents inédits, éclairé par 
une recherche habile et patiente, il est arrivé à mettre 


t. Alfred Hédouin, Gœthe, sa vie et ses œuvres , son époque et ses 
contemporains. 
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on lumière, non pas le Goethe légendaire de Faust, de 
Werther et de Mignon, mais le Goethe réel, en chair 
et en os, avec son vrai coeur, son véritable esprit, et il 
nous le montre tel qu’il a vécu dans sa patrie, dans 
ses voyages, dans sa maison, dans son intimité la plus 
•secrète. Je ne sais rien de plus attachant que la lecture 
dece-volume substantiel, sérieux, indulgent sans fai- 
blesse, écrit avec une pureté rare, vibrant sous le 
souffle d’un cœur généreux, profondément honnête et 
singulièrement dévoué h tous les principes qui font la 
grandeur de l’âme humaine. Le livre de M. Alfred 
Hédouin a sa place marquée dans chaque bibliothè- 
que, à côté des œuvres mêmes de Goethe, qu’il éclaire, 
commente et complète d’une façon curieuse et ino- 
pinée. 

M. Alfred Hédouin ne cache pas son admiration 
pour son héros; il l’a assez étudié pour le comprendre, 
et il l’a assez bien compris pour le beaucoup aimer. 
L’épigraphe de son volume semble dire ce qu’il con- 
tient et dans quel esprit il a été conçu ; elle est em- 
pruntée à une notice de Jung Stilling, et dit: « Le 
cœur de Gœthe, que peu d’hommes ont connu, était 
aussi grand que son intelligence était admirée de 
tous! » J’admets volontiers que chez le grand Alle- 
mand l’égoïsme n’était que de surface, que c’était une 
sorte d’armure extérieure dont il se revêtait pour ne 
point laisser pénétrer les mystères de sa trop vive sen- 
sibilité. Cela, du reste, me semble peu important. Il y 
a des hommes qui ne sont que des cerveaux et qui 
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subissent tyranniquement la fatalité de leur propre 
génie. Ceux-là sont la proie du dieu. Il ne faut leur 
demander ni vertus tranquilles, ni banalité dans les 
sentiments, ni rien de ce qui entraînerait pour eux 
l’oubli de leur mission. Ils sont, ils doivent être tout à 
leur œuvre, et ils ont rempli leur devoir, si rien ne les 
en a détournés. Bernardin de Saint-Pierre était un 
fort mauvais mari et battait sa femme; cela fut désa- 
gréable pour elle, j’en conviens, mais cela est absolu- 
ment insignifiant à la postérité qui lit et relira sans 
cesse Paul et Virginie et la Chaumière indienne. Le 
chef-d’œuvre est la vraie vertu des artistes et des écri- 
vains ; il vaut mieux qu’ils soient des modèles de 
probité, d’honneur et de délicatesse, cela est incontes- 
table, mais la critique doit seulement leur demander 
compte des dons naturels qu’ils ont reçus en naissant, 
qu’ils ont développés par l’étude, et dont le résultat est 
justiciable de tous. A ce point de vue , Goethe est 
un des hommes les meilleurs que la nature ait pro- 
duits. 

Qu’importe qu’il ait un peu trop vécu dans le cabo- 
tinage, si c’est à cela que nous devons la première 
partie de Wilhelm Meister? Qu’importe qu’il ait fait 
souffrir des femmes, si leurs souffrances lui ont inspiré 
quelques-uns de ses drames? Qu’importe enfin qu’il 
ait été malheureux en amour, si de sa douleur est née 
l’histoire de Werther? Le vrai poète sait, dans ses im- 
pressions particulières, distinguer ce qu’elles ont de 
général, et il les raconte alors au public qui croit re- 
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connaître ce qu’il a ressenti lui-méme. Les indiscrets 
soulèvent le voile ; sous la fiction, ils veulent découvrir 
la vérité ; ils font de grands efforts pour deviner, et ne 
parviennent à rien. Tous les personnages, toutes les 
situations, l’exposition, le dénoûment sont de pure in- 
vention; mais ce qu’il y a de vrai c’est l’analyse des 
sentiments, et cela seul est intéressant î II n’est point 
utile de savoir pour quel désespoir spécial Alfred de 
Musset a écrit les Nuits et la Lettre à Lamartine , mais 
il était nécessaire qu’il fût désespéré, afin de produire 
un chef-d’œuvre qui rendra son nom impérissable. Il 
est probable qu’il en fut ainsi de Gœthe; lui aussi, 
sans doute, il obéit à cet invincible besoin qui tour- 
mente les véritables écrivains, et qui les pousse à se 
débarrasser de leurs souffrances en les livrant à la 
curiosité de la foule. M. Alfred Ilédouin a le plus sou- 
vent respecté le mystère, et n’a pas voulu le fouiller 
trop profondément. Il s’est contenté de nous raconter 
la vie de Gœthe, ses rapports avec ses contemporains, 
ses amours avoués, ses voyages en Italie, ses impres- 
sions journalières; enfin, avec un grand talent et une 
vive sagacité, il a essayé de dégager l’a: de ce magni- 
fique problème, et il a réussi. 
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Ge qui semble avoir dominé Goethe pendant toute sa 
vie, c’est l' amour de la beauté et un besoin extraordi- 
naire de régularité extérieure. A l’âge de trois ans, il 
poussait des cris lorsqu’il voyait un enfant laid ; dans 
sa vieillesse, nulle conversation, si attrayante qu’elle fût, 
ne pouvait l’empêcher de se lever et d’aller rétablir un 
pli de rideau dérangé. Dans ses œuvres, ce double 
caractère de son esprit se retrouve sans cesse. Il vise 
toujours à un idéal très-élevé, et de plus il pondère sa 
composition avec un soin mathématique. Avec lui 
nulle surprise ; la déduction des idées, la conséquence 
des faits sont tellement logiques, que l’art môme sem- 
ble absent et paraît avoir fait place à la nature elle- 
même. Les Affinités électives sont curieuses à étudier 
sous ce rapport. 

Il était né violent, emporté, et beaucoup moins dis- 
posé aux larmes qu’à la colère. Avec l’âge, la colère se 
calma, mais les larmes ne vinrent pas , et son esprit 
resta dominateur. « Fier et fantasque » dans sa jeu- 
nesse, il passa alternativement de la simplicité à la 
morgue, de l’élégance audépenaillement, sans motifs 
apparents, par pure fantaisie , ne sachant trop où 
chercher sa voie, changeant volontiers d’amourette et 
ne se souciant guère des femmes que son abandon 
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désolait. Dans l’amour, ce qu’il semblait chercher 
c’était plutôt la lutte que le bonheur ; il l'a dit lui- 
même, et c’est un aveu qu’il est bon de recueillir : 
« L’homme aime à vaincre, et non à vivre dans la 
sécurité. » Avec ce principe-là on va loin ; on ne s’at- 
tache guère et l’on fait souffrir, mais on garde une im- 
perturbable tranquillité. « Tout ce que je puis vous 
dire de moi, écrivait-il en janvier 1770 (il avait vingt 
et un ans), c’est que je vis paisiblement, vigoureuse- 
ment, en bonne santé et activement, car je n’ai pas de 
femme dans la tête. » 

M. Alfred Hédouin raconte avec détails les diffé- 
rentes liaisons de Goethe. Elles ne sont point à son 
éloge; presque toujours il se fait aimer et se sauve. On 
dirait qu’il devine les grandes choses qui lui restent à 
faire, et qu’il a peur, en s’engageant dans des liens 
indissolubles, d’être diminué, arrêté dans sa route et 
stérilisé. Les hommes de la trempe de Goethe savent 
que, pour combattre le grand combat de la vie et 
courir les glorieuses aventures, il faut être seul, comme 
Daniel dans la fosse aux lions ; mais que si l’on s’oublie, 
comme Samson, on est bien souvent livré aux Philis- 
tins. Après s’être trop lestement conduit avec une 
charmante jeune fille de Strasbourg, Goethe rencontra 
à Wctzlar Charlotte, qu’il devait immortaliser. Son 
amour pour Lotte , et le suicide d’un de ses amis qui 
portait le nom baroque de Jérusalem, lui fournirent 
tous les matériaux de son histoire de Werther. H pa- 
raît avoir sérieusement aimé Charlotte, et lorsqu’il la 
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quitta pour se rendre à Francfort, il lui écrivit: « Je 
suis seul maintenant et je puis pleurer. Je vous quitte 
heureuse, et je resterai dans votre cœur. Et je vous 
reverrai; mais pas demain, n’est-ce pas jamais ! » 
Aussi, quand il publia Werther , il mit dans ce livre 
un accent de vérité et une âpreté étranges. Son succès 
fut immense et ne ressembla à rien de ce que nous 
avons vu de nos jours ; le nom de Gœthe devint tout à 
coup illustre; il avait vingt-trois ans alors, il y avait de 
quoi perdre la tête ; mais la sienne était solide et n’en 
fut même pas ébranlée. 

Charlotte et Kestner, son mari, furent très-blessés 
de ce roman qui dévoilait une partie de leur histoire. 
Ce sentiment ne leur fait point honneur et prouve une 
vanité passablement sotte. Qui donc la savait, cette 
histoire? Gœthe, Kestner et Charlotte. Ces deux der- 
niers s’imaginèrent que le monde avait les yeux fixés 
sur eux et qu’on allait les reconnaître ; nul n’y songea. 
Gœthe avait mêlé la fiction et la vérité dans des pro- 
portions telles, que toute curiosité indiscrète devait 
être déroutée. Les faits réels n’étaient connus que d’eux 
trois ; mais ce qu’il exprimait en toute sincérité, en 
vertu de son droit absolu, c’étaient les émotions qu’il 
avait éprouvées. En lui reprochant avec amertune 
« cet acte inqualifiable, » ses anciens amis obéissaient 
aune impulsion médiocre; ils le reconnurent bientôt, 
et se réconcilièrent avec lui. 

On pense bien que le succès de Werther ne nuisit 
pas aux amours de Gœthe ; on pourra voir dans le vo- 
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lume de M. Alfred Hédouin ses lattes, ses infidélités, 
ses défaites et scs victoires. Il était à Francfort, en 
177o, lorsque le prince Charles-Auguste y passa, 
s’engoua de lui et l’invita d’une façon sérieuse à venir 
le voir à Weimar. Goethe promit et tint parole. De ce 
jour-là date pour lui une existence toute nouvelle. La 
cour de Weimar était, à cette époque, une sorte de 
Décaméron où la littérature et les arts tenaient tous 
les esprits en alerte ; Gœthe y fut reçu comme il méri- 
tait de l’être. Sa célébrité l’avait devancé ; il était fort 
jeune et remarquablement beau, ce qui ne nuit jamais. 
Dès son arrivée dans ce petit monde intelligent, il le 
révolutionna; personne, pas même Wieland, ne tint 
contre son charme et son impétuosité; tout le monde, 
le duc lui-même, prit le costume à la Werther, et 
chacun se mit « à porter l’habit bleu à boutons dorés, 
les bottes à retroussis, la culotte de peau, la poudre et 
la queue.’ » Les mœurs étaient faciles, très-faciles dans 
cette aimable cour; les femmes y vivaient fort à la 
diable. « Il n’y en a pas une, écrivait Gœthe à Kœrner, 
qui n’ait une liaison. Toutes sont coquettes. Rien de 
plus aisé que d’entamer une affaire de cœur; mais, à 
coup sûr, elle ne durera pas longtemps. » 

Gœthe s’amusait fort et mettait au service de ses 
multiples plaisirs une santé inaltérable. Il ne quittait 
plus le duc, qui l’avait pris en fervente amitié ; ils sc 
tutoyaient, faisaient raille sottises, buvaient dans des 
crânes, s’empruntaient leurs habits, couraient la pré- 
tentaine à qui mieux mieux et n’édifiaient personne 
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par leur conduite. On n’était pas au bout des scan- 
dales, car le duc, non content d’avoir admis Goethe au 
conseil privé, le nomma conseiller intime de légation 
(juin f776) au traitement de 1,200 thalers. Il fallut 
entendre les cris 1 Jamais souverain n’avait poussé si 
loin l’oubli de ses devoirs. Appeler à une telle charge 
un petit bourgeois de Francfort dont l’unique mérite 
était de rimer quelques vers ou d’écrire des romans, 
c’était plonger dans la stupeur et l’indignation toute 
la noblesse de Weimar. On protesta, et le duc répon- 
dit: « Le génie et le talent de Goethe sont connus. 
Charger un tel homme d’autres fonctions que celles qui 
lui permettent d’utiliser ses facultés extraordinaires 
serait en mésuser. » Puis, en termes polis mais très- 
fermes, Charles-Auguste « envoya promener» les mé- 
contents. La sottise et la vanité humaines ont vraiment 
des ressorts bien étranges. La noble race des conseillers 
se trouva humiliée de siéger avec Goethe; c’était faire 
affront à des fonctionnaires que de leur accoler un 
homme de génie. Il en est ainsi un peu partout, du 
reste, et c’est, paraît-il, pour un souverain faire acte 
de mauvaise politique que d’appeler dans ses conseils 
un homme qui a donné des preuves d’intelligence 
supérieure. Être médipere, c’est avoir le droit de par- 
venir à tout; être le premier écrivain de son temps, 
c’est ne pas même mériter une place de mille écus. Un 
littérateur d’une valeur bien mince, quoiqu’il ait été 
ministre, a dit : « La littérature mène à tout, à la con- 
dition qu’on en sorte. » Cela est tristement vrai ; mais 
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ceux pour qui elle est un moyen et non pas un but ne 
sont point des écrivains; ce ne sont que des ambitieux 
vulgaires. Or Goethe n’avait rien de vulgaire en lui, 
et s’il accepta sans hésitation son poste de conseiller 
intime , c’est qu’il lui apportait le pain quotidien , 
parait aux nécessités de la vie et lui permettait de se 
livrer sans soucis à ses travaux de prédilection. 

Ce n’était pas seulement la faveur dont il jouissait 
près du duc Charles-Auguste qui lui valait des inimi- 
tiés : sa vie dissipée et ses plaisirs violents lui méri- 
taient les reproches de ses amis. Klopstock lui écrivait 
de belles lettres pleines de remontrances et d’excellents 
conseils, où l’hygiène trouvait sa place à côté delà mo- 
rale. La mercuriale ne fut point du goût de Goethe : 
« A l’avenir, répondit-il, épargnez-vous de pareilles 
lettres. Vous devez sentir vous-même que je n’ai nulle 
réponse à vous faire. » Klopstock fut exaspéré : genus 
irritabile vatum. « Je vous déclare, écrivit-il à Goethe, 
indigne du témoignage d’attachement que je vous ai 
donné. » Goethe me paraît s’être médiocrement troublé 
de cette colère et de cette rupture. Il avait, du reste, 
bien d’autres soucis en tête, car à ce moment il était 
lié avec la baronne de Stein, qui était une des femmes 
les plus charmantes de la cour de Weimar; puis il 
jouait la comédie, et ce nouveau plaisir semblait l’avoir 
saisi tout entier. « Je n’oublierai jamais, écrit le doc- 
teur Ilofeland, l’impression produite dans Or este par 
Goethe en costume grec; on l’eût pris pour Apollon. 
Une pareille alliance de la beauté physique et intellee- 
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tuelle ne s’est encore vue chez aucun homme. » Cepen- 
dant le succès de Werther ne se ralentissait pas, et au 
mois de janvier 1778 une demoiselle de Lassberg se 
jeta à la rivière, par suite d’un désespoir d’amour, 
« avec un exemplaire de Werther dans sa poche. » Ce 
fait affligea et révolta Goethe, qui, afin de réagir contre 
le sentimentalisme qu’il avait si bien mis à la mode, lit 
le Triomphe de la sensiblerie , pour en montrer tout le 
ridicule. 

Il n’avait point désarmé l’animosité, et, quoiqu’il fût 
l’âme de la cour de Weimar, on ne lui pardonnait pas 
son élévation ; aussi, lorsque le 24 août 1779, jour an- 
niversaire de la naissance de Goethe, qui venait d’avoir 
trente ans, le duc Charles-Auguste le nomma conseil- 
ler intime, la rage ne connut plus de limites : « La 
haine des gens d’ici, disait Wieland, contre notre 
Goethe qui n’a jamais fait de mal à personne, est arri- 
vée, depuis qu’il a été nommé conseiller intime, au 
point de toucher à la fureur. » Il faisait de son mieux, 
cependant, ce pauvre grand homme, si bien déchiré 
par la sottise et par l'envie. Il avait même des idées 
pratiques fort bonnes, qui auraient dû lui mériter quel- 
que reconnaissance, car il organisa le premier corps de 
pompiers qui fonctionna à Weimar. 

A sa turbulence passée avait succédé une gravité 
sérieuse qui ne le quitta plus. Il était entré en pleine 
possession de lui-mème et commençait l’étude des 
sciences qui devait faire le charme et le soutien de la 
seconde partie sa vie. Sa Théorie vertébrale du crâne 
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suffit pour lui donner une place importante parmi les 
savants naturalistes. Son cœur semble s’élargir au 
contact de ces belles études ; il devient charitable, et 
sa bonté se double de son intelligence : « Le monde 
est étroit, écrit-il, et chaque pouce de terrain ne 
porte pas son arbre; l’humanité souffre, et l’on est 
honteux de se trouver privilégié entre tant de milliers 
d’hommes. » Cependant le Nord l’étouffait. Comme 
tous les grands esprits, il se sentait invinciblement 
attiré par ie soleil et par la lumière; le Midi le con- 
v iait, et en 1786 il partit pour l’Italie, où il resta deux 
ans. . 

Ce fut à son retour en Allemagne qu’il fit la connais- 
sance de Schiller; leurs premières relations ne firent 
point soupçonner l’amitié qui devait les unir plus tard. 
Schiller est âpre et amer quand il en parle, et il n’est 
pas difficile de deviner que l’envie l’a mordu au cœur. 
(( Une fois pour toutes, écrit-il à Ivœrner, cet homme, 
ce Goethe se trouve sur mon chemin et me rappelle trop 
souvent combien la destinée m’a été dure. Avec quelle 
légèreté la fortune supporte son génie, tandis qu’il me 
faut encore lutter en ce moment. » Ce sentiment n’est 
pas louable et prouve que les plus grands esprits peu- 
vent avoir le cœur assez pauvrement inspiré lorsque 
leur intérêt personnel est en jeu. Heureusement ces 
mauvaises impressions étaient destinées à disparaître 
et devaient faire place à une amitié que rien n’ébranla. 

Sa liaison avec madame de Stein s’était brisée ou 
plutôt s’était déchirée avec d’insupportables tiraille- 
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ments; son ancienne maîtresse, vieillie, beaucoup plus 
âgée que lui , redoublait d’exigences qui finirent par 
exaspérer Goethe et le poussèrent à une rupture qu’on 
ne lui pardonna guère, car il s’éprit immédiatement de 
Christiana Yulpius, dont plus tard il devait faire sa 
femme. Ce fut là le revers de la médaille, l’horrible 
côté de cette vie si complète, si bien remplie, si floris- 
sante. Passons vite, car il est lamentable de voir les 
grands hommes en proie à de telles misères, et con- 
tentons-nous de dire que Christiana lui volait son ar- 
gent pour aller boire et s’enivrer au cabaret. Madame 
de Stein fut indignée de ce qu’elle appela la trahison de 
Goethe, et cependant c’était pour fuir ses violences qu’il 
s’était réfugiée vers une autre. « Hélas! dit M. Alfred 
Ilédouin, les reproches de Goethe, disons mieux, ses 
plaintes, étaient fondées. Madame de Stein avait tué 
elle-même son amour pour elle. Il lui offrit son amitié 
en réclamant la sienne. Elle refusa. Le souvenir de son 
long attachement, l’affection qu’il portait à son fils, ne 
purent guérir la blessure faite à son orgueil. Goethe 
n’avait plus d’amour pour elle, c’en fut assez pour effa- 
cer à ses yeux tout le passé, pour qu’elle ne lui pardon- 
nât jamais. » Madame de Stein était femme et obéissait 
aux fatalités qui pèsent sur son sexe. 
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La Révolution française éclatait et ne troublait pas 
la sérénité de Gœthe, qui se contentait de dire : « Une 
révolution vient toujours de la faute du gouvernement, 
jamais de celle des peuples. » Il avait accompagné en 
France le duc Charles- Auguste, qui commandait un 
régiment prussien. Malgré son indifférence apparente 
il comprit immédiatement la portée des événements 
dont il était le témoin, et le soir de la bataille de Valmy 
il dit : « En ce lieu et en ce jour a commencé une nou- 
velle ère de l’histoire du monde, et vous pourrez tous 
dire que vous avez assisté à sa naissance. » Il ne se 
trompait guère ; mais il est probable qu’en entendant 
cette prophétie, ses interlocuteurs ont dû sourire et 
lever les épaules. Il battit en retraite avec les Prus- 
siens, ne tarda pas à rentrer à Weimar, dans l’exis- 
tence calme et laborieuse qu’il aimait, et se livra avec 
ardeur à ses études d’histoire naturelle. 

Son commerce d’amitié avec Schiller était devenu 
intime, et ces deux hommes, si différents par leurs 
qualités morales et par leurs qualités physiques, furent 
attirés l’un vers l’autre par leurs contraires plutôt que 
par leurs affinités. Il fallait à Schiller, pour qu’il pût 
produire, l’excitation du café, du vin de Champagne, 
et, chose étrange, l’odeur nauséabonde des pommes 
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pourries ; il en avait toujours plein un tiroir dans sa 
table même de travail. Gœthe, au contraire, impas- 
sible et beau comme un dieu de l’Olympe, écrivait 
sans stimulant, sans effort et comme obéissant à une 
fonction normale de sa nature. Ils s’aimèrent tous 
deux beaucoup, et il n’est point douteux que Gœthe 
n’ait eu une influence excellente sur le talent parfois 
un peu indécis de Schiller. Lorsque ce dernier mou- 
rut, le 8 mai 1804, Gœthe éprouva une douleur sans 
pareille : « Nul ne se sentit le courage de lui porter le 
funeste message, dit M. Alfred Hédouin; ses commen- 
saux cherchaient à éviter ses regards. — Je le vois, 
dit-il; Schiller doit être bien malade. » Pendant la 
nuit on l’entendit sangloter. Le lendemain matin il dit 
à Christiana : « N’est-ce pas, Schiller était bien malade 
hier? » Elle fondit en larmes. « Il est mortl s’écria 
Gœthe. — Vous l’avez dit, répondit Christiana. — Il 
est mort, » répéta Gœthe, et il se couvrit la face de ses 
mains. « La moitié de mon existence est partie, » écri- 
vit-il à Zelter. Il essaya vainement de travailler et 
d’achever le Démétrius de Schiller. « Mon journal, 
dit-il, est blanc à cette époque. Les pages blanches ac- 
cusent un vide dans ma vie. Dans ces jours-là je ne 
prenais intérêt à rien. » 

De cet instant il abandonne la direction active du 
théâtre de Weimar, à laquelle il donnait tant de soins 
lorsque Schiller vivait encore. Il ne menait pas sa 
troupe avec douceur, il faut le reconnaître, et les spec- 
tateurs n’étaient guère ménagés par lui. C’était sim- 
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plement le despotisme le plus violent appliqué aux re- 
présentations scéniques. Quand les étudiants d’Iéna, 
venus au théâtre, essayaient quelque protestation, 
Goethe n’y allait pas par quatre chemins, et les mena- 
çait simplement de les faire jeter à la porte par les hus- 
sards de service. Quant à la critique, il l’avait suppri- 
mée. Cela prouve que les grands génies sont souvent 
de fort petits esprits ; d’autres que Goethe l’ont suffi- 
samment démontré. 

Cependant l’Empire était venu. Le 14 octobre 1806, 
le jour même de la bataille d’Iéna, la ville de Weimar 
fut envahie par la cavalerie française. Un jeune officier, 
fds d’une femme que Goethe avait aimée jadis, vint lui 
dire qu’il n’avait rien à craindre, et que le maréchal 
Augereau avait choisi sa maison pour y établir son 
quartier général. La ville fut pillée et le palais mis à 
sac, doux usages de la guerre entre gens civilisés; 
mais la maison de Goethe fut à peu près protégée par 
la présence d’ Augereau. Ce fut alors qu’en face de la 
ruine de sa patrie il crut nécessaire de régulariser sa 
situation vis-à-vis de Christiana et de ses enfants; il 
l’épousa cinq jours après la bataille qui anéantissait la 
monarchie prussienne; ce mariage ne l’empêcha pas 
de se lier bientôt après avec Bettina d’Arnim, dont 
chacun connaît l’histoire. 

En 1808, à Erfurth, lors de la célèbre entrevue, 
Goethe fut présenté à Napoléon. Ce que fut cette en- 
trevue, nul ne l’ignore. Au milieu de tant de souve- 
rains on ne se retrouvait guère : « Un jour, dit M. Al- 
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frcd Bédouin, la sentinelle, trompée par l’apparence 
de la voiture du roi de Wurtemberg, ordonna le triple 
salut; mais l’officier de garde se mit à crier d’un ton 
furieux : « Taisez-vous donc! ce n’est qu’un roi! » 
M. Bédouin raconte en détail la conversation de Goethe 
et de Napoléon ; elle est curieuse, presque exclusive- 
ment littéraire, et l’écrivain put être flatté en appre- 
nant de la bouche même de l’empereur que pendant 
la campagne d’Égypte il avait lu Werther sept fois de 
suite. Napoléon blâme toutes les pièces basées sur la 
fatalité, et en arrive à laisser comprendre qu’il ne croit 
guère à l’existence d’un fatum supérieur aux volontés 
humaines. Ce passage est intéressant à rapprocher des 
aveux faits h Sainte-Bélènc lorsque le grand captif es- 
saye d’expliquer ses défaites; il croit alors à la fatalité, 
il l’affirme, il la démontre et lui fait jouer le principal 
rôle dans ses affaires. Il faut croire que Napoléon subit 
l’ascendant du génie de Goethe; car en le quittant il 
dit à Berthier : « Yoilà un homme ! » Il l’engagea fort 
à venir se fixer à Paris. Goethe promit et se hâta d’ou- 
blier sa promesse. 

En 1812, à Tceplitz, Goethe rencontra Beethoven. 
Une anecdote montrera la différence du caractère de 
ces deux hommes. 11 se promenaient tous deux, quand 
la famille impériale vint à passer : Goethe, saluant, 
resta incliné pendant que les voitures défilaient. 
Beethoven, enfonçant son chapeau sur la tête, « bou- 
tonna sa grande redingote et traversa le cortège les 
bras croisés. » L’attitude de Goethe avait irrité Beetho- 
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ven. « Je l’en raillai vivement, écrit-il lui-même, et 
sans quartier. » On sait le dialogue, et le voici : « Quel 
plat valet que ce M. de Goethe, dit Beethoven. — Ma 
foi, répondit Goethe en souriant, je me suis toujours 
bien trouvé d’être l’ami des tyrans 1 » Il paraît ne s’être 
que très-faiblement mêlé au mouvement de 1813, qui 
poussa l’Allemagne contre nous et entraîna la chute du 
premier Empire. Au fond, il n’appartenait à aucune 
patrie et n’aimait que l’humanité. Napoléon s’écroula; 
l’Allemagne, trompée par ses princes, rentra dans le 
calme, et Goethe reprit sa vie paisible. Les fibres de 
son cœur s’étaient-elles distendues avec l’âge? On peut 
le croire; car, lorsqu’on juin 1828 son ami, son pro- 
tecteur, le duc Charles- Auguste, mourut à Postdam, 
et qu’il apprit cette nouvelle, il se contenta de dire à 
ses commensaux anxieux : « C’est fort triste... chan- 
geons de conversation. » 

« Lundi 1 er août 1830, ditM. Alfred Hédouin, citant 
le Supplément aux conversations d,’ Eckermann , la 
nouvelle de la révolution de Juillet est parvenue au- 
jourd’hui à Weimar, et elle a ému tout le monde. Je 
me rendis chez Goethe dans l’après-midi. — Eh bien 1 
s’écria-t-il à mon entrée, que pensez-vous de ce grand 
événement? Le volcan a fait éruption enfin ; tout est en 
flammes. — C’est une terrible aventure, répondis-je ; 
mais que pouvait-on attendre dans d’aussi déplorables 
circonstances et avec un tel ministère, si ce n’est que < 

tout cela finirait par l’expulsion de la famille royale? 

— Nous ne nous entendons pas, mon bon ami, me dit 
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Goethe. Je ne vous parle pas de ces gens-là, mais de 
tout autre chose. Je vous parle du débat, si important 
pour la science, de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire, 
qui vient d’amener une scission ouverte dans l’Acadé- 
mie. » Eckermann resta stupéfait, et pourtant Gœthe 
avait raison : une découverte scientifique aussi féconde 
que celle de Geoffroy Saint-Hilaire est plus importante 
à l’humanité que le renversement d’un trône et un 
changement de dynastie. 

Gœthe, du reste, n’avait plus de longs jours à vivre ; 
arrivé au sommet de la gloire et de sa forte vieillesse, 
il allait bientôt franchir la barrière qu’on ne repasse 
jamais. Le 22 mars 1832 il s’éteignit sans convulsion, 
sans efforts, avec ce calme immuable qui semble avoir 
présidé à toute sa vie. Les dernières paroles qu’il pro- 
nonça dans son délire furent encore un enseignement , 
et devraient servir de mot d’ordre au genre humain : 
« De la lumière 1 de la lumière 1 encore plus de lu- 
mière 1 » 
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